matt2046

他人的臉

2012-01-17T09:30:00.000+08:00

(刊於《字花》第三十五期)

《HKinema》第十七期：東亞電影驚喜

2012-01-11T14:56:00.000+08:00

PDF下載：http://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema17.pdf

憂鬱星球：《世紀末婚禮》

2012-01-10T09:53:00.003+08:00

皮囊、絕望、報復：《狼蛛》

2012-01-09T09:59:00.000+08:00

刊於《明報》2012.1.8)

2011我的十大電影

2012-01-06T09:40:00.000+08:00

《The Tree of Life》（生命樹，Terrence Malick）
《Midnight In Paris》（情迷午夜巴黎，Woody Allen）
《Incendies》（母親的告白，Denis Villeneuve）
《In a Better World》（愛有新世界，Susan Bier）
《A Letter to Elia》（給卡山的信，Martin Scorsese）
《The Help》（寫出友共鳴，Tate Taylor）
《The Journals of Musan》（寡佬非人日記，朴庭凡）
《Oki's Movie》（玉熙的映畫，洪尚秀）
《Essential Killing》（極地逃殺，Jerzy Skolimowski）
《Hereafter》（通靈感應，Clint Eastwood ）

《靈鳳小說集》中的（非）宗教語言

2012-01-03T13:22:00.000+08:00

(收於《葉靈鳳作品評論集》)

回歸本土――香港當代紀錄片的轉變與模式

2011-12-30T09:52:00.003+08:00

(收於《製造香港──本土獨立紀錄片初探》)

新書推薦：《香港文學與電影》

2011-12-28T10:07:00.000+08:00

烈女浴血圖：嚴歌苓《金陵十三釵》

2011-12-26T14:53:00.002+08:00

(刊於《明報》2011.12.25)

2011年香港文學書籍大盤點

2011-12-21T09:52:00.004+08:00

(刊於《經濟日報》2011.12.20)

還記得第一次：譚以諾《黑目的快樂年代》

2011-12-19T12:52:00.005+08:00

每逢歲晚新年，總會想想一年裡看過甚麼好書。我的閱讀焦點是香港文學，計算一下，今年過眼涉獵和仔細捧讀過的有約莫有五、六十種，換言之，平均每一個禮拜，都有至少一種香港的本土文藝出版。而其中，也斯、葉輝、董啟章和廖偉棠應該在2011年最活躍作家之列，出版量多，質數也保持水準，「八十後作家群」也嶄露頭角，新詩方面，西草的《連花開的聲音都沒有》、呂永佳的《而我們行走》和崑南主編的《80後十位香港女詩人：詩性家園》，展示出截然不同的自我風格；小說方面則有雨希和譚以諾。到年底，譚以諾的小說集《黑目的快樂年代》終於面世，順勢令他成為往後最值得期待的八十後小說作家之一。

成長小說的平衡與和解

《黑目的快樂年代》沒有作者本人的前言或後記，似乎作品已是一切，書前有湯禎兆的序，以「成長小說」的楷模視之。這個評論策略，實屬必要。論及成長小說（Bildungsroman），大概總是由大文豪歌德的《威廉•邁斯特的學習年代》（Wilhelm Meister's Apprenticeship）說起，而盧卡奇（György Lukács）及巴赫金（Mikhail Bakhtin）等文學理論大師，也為成長小說的閱讀及批評角度，提出種種方法竅門。既然湯禎兆用了巴赫金的〈教育小說及其在現實主義歷史的意義〉中的規訓，以示勉勵，我就不妨借助盧卡奇的小說理論觀察譚以諾的新作吧。

盧卡奇認為，成長教育小說綜合了抽象的理想主義小說及幻滅的浪漫主義小說，它的主題是「成問題的個人在經驗理想引導下，與具體的社會現實之間的和解」。內在理想與外在現實，各執一端，對於主人公而言，他就要在沉思與行動、附和與抗議、接受與改造之間尋找平衡，他不把現實浪漫化，也不完全妥協。

好了，回到《黑目的快樂年代》。書分為遊戲年代、學習年代與實戰年代三章，外加一個尾聲。每一章切割開來可以視為中篇，各有重點，拼合起來就是三次元的、富立體感的黑目成長經驗敘述。從小說之首句到末尾的一段，作者都以「第一次」說明黑目與世界交往的初次體驗，當中已透露幾許玄機：「黑目總覺得所有事情的第一次都是馬馬虎虎甚至是一塌糊塗的。」（頁2）

我們在此看到一個少年人（成問題的個人，problematic individual），面對世界的種種事情，產生出不調適的尷尬感覺，然後種種人生第一次出現了――第一次相吻、第一次去舞會、第一次偷偷接觸女性胸部、第一次做愛、第一次在網絡表露真感情等等，莫不是雞手鴨腳，一如小說第一句所言明。而更加教黑目措手不及的，就是少年時的遊戲（電玩、大富翁、狐狸先生幾多點等等），與成年人的遊戲，同樣是「遊戲」，都講規則，但成年人的遊戲――由租樓到買樓，或離開城市――是可以耗盡一生的，如此折射出當今八十後以及許多市民，對地產霸權的慨嘆和怨怒。

於是，小說首章就在黑目面對社會，產生逃避的動向中結束了：「在遊戲中暫時撇開那堆千絲萬縷不清不楚的現實關係能退到私人與朋友的空間中放肆的叫嚷打罵。」（頁57）為甚麼呢？因為現實太強、個人太弱，兩相懸殊。

個人與城市的價值轉變

我們不如先跳到最後一章：實戰年代――所謂「實」，可以是實際或現實；所謂「戰」，可以是基於個人理念的戰鬥。這章圍繞著2006年底的保留舊中環天星碼頭事件，而最後警方以不同方法將示威的力量消解了，黑目和他的朋友也基於種種考慮，離開了現場。

作者再以「第一次」道出城市的轉變――抗爭意識開始凝聚、群眾力量開始集結，天星碼頭事件成為重新審視本土社會發展觀的契機，黑目作為社會的一員，在行動中也轉變了，因為，他終於找到微小個人投入宏大現實的接合點。他不再對現實一味附應，對理念當然也有退縮與猶豫的時候，但黑目嘗試去表態與抗爭，在舊的失敗中尋找新的成功，小說起初是個人的「第一次」，最後竟然是城市的「第一次」：

「那並不是發夢而是城市有史以來第一次堵住了首長官邸若然他們在那裡紮營那就咪洗旨意可以清走我地呀雖然那數千人無能改變甚麼最後依然被強權壓倒但那一次歷史性的圍堵將會化身成很多很多個黑目繼續在他們的實戰年代中冒身起來反擊……」（頁164）

譚以諾的小說集《黑目的快樂年代》是個人的成長故事，黑目了解到社會殘酷而複雜的現實關係後，來到位處中央的學習年代，其中的主調就是人生的啟蒙。黑目從《三國演義》、外國文學和《聖經》，找到理解歷史、世界、人生、情感、德性與自己的窗戶，而到了實戰年代，黑目再一次迎向現實，自我啟蒙了，而社會也在群情洶湧之下「啟蒙」了。

關於《黑目的快樂年代》，還有不少話題值得分析細探（例如削去標點符號、實戰年代的平行敘事等等），只能另文再論。而顯而易見的是，小說受到董啟章去年出版的《物種源始•貝貝重生之學習年代》所影響，從中我們看到香港本土作家以傳統的成長小說形式，深刻地描劃個人（與同儕）的思想激盪，以及城市的價值轉變，而改變的動力就由個人一點一滴移向集體，終於掀動了status quo。

(刊於《明報》2011.12.18)

智取江山、權謀天下：《鴻門宴》

2011-12-13T13:11:00.002+08:00

真正的台灣電影：《賽德克‧巴萊》

2011-12-02T14:39:00.002+08:00

新書推薦：《香港當代作家合集選（小說卷）》上、下

2011-11-28T11:20:00.002+08:00

王文興專訪：尋找書後的人

2011-11-21T11:08:00.000+08:00

(刊於《經濟日報》2011.11.19)

小說中的女傭故事

2011-11-15T13:40:00.000+08:00

(刊於《經濟日報》2011.11.15)

余光中專訪：亦莊亦諧逍遙遊

2011-11-11T12:39:00.000+08:00

(刊於《經濟日報》2011.11.11)

新碟推薦：《慢性中毒》

2011-11-03T10:02:00.000+08:00

《全球熱戀》：千里共嬋娟╱《戀夏戀夏戀戀下》：宅男追女神

2011-10-31T11:02:00.001+08:00

(刊於《香港電影》第四十三期)

新書推薦：《香港當代作家合集選（詩歌卷）》

2011-10-06T11:37:00.002+08:00

甜酸苦辣都在其中——也斯《後殖民食物與愛情》

2011-09-20T13:58:00.000+08:00

(收於《也斯作品評論集》)

個體信念與故事載體――李維怡《沉香》

2011-09-19T13:45:00.000+08:00

(刊於《字花》第三十三期)

《財神客棧》：香港也是客棧

2011-08-31T11:05:00.002+08:00

(刊於《香港電影》第四十二期)

新書推薦：《2010香港電影回顧》、《華語電影2010》

2011-08-25T12:42:00.002+08:00

物語╱暮春

2011-07-26T11:19:00.002+08:00

(刊於《香港中學生文藝月刊》第六期)

書展三講

2011-07-20T09:48:00.004+08:00

1. 詩意場域中的弱勢主體
7月20日 (星期三) 下午12時30分至下午1時 30分
地點:Kubrick攤位(Hall 1, 1A-D36)
講者:梁秉鈞、翁文嫻、鄭政恆

2. 從文學到電影 -《酒徒》電影欣賞及分享會
7月24日 (星期日) 下午2時30分至下午4時
地點:演講廳2
講者:李歐梵教授、鄭政恆、黃國兆

3. 文學雜誌新方向
7月25日(星期一)下午6時30分至下午8時
地點:Kubrick攤位(Hall 1, 1A-D36)
講者:高俊傑、鄭政恆

本土懷舊，還是創意求新？

2011-07-11T09:36:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.7.11)

天人感通、終極關懷――《生命樹》

2011-07-10T09:28:00.006+08:00

(刊於《明報》2010.7.10。另有文章〈與神對話――《生命樹》〉，見香港電影評論學會網頁)

夢想櫻桃園——《撳錢闖情關》

2011-06-30T09:47:00.003+08:00

(刊於《信報》2010.6.30)

《報應》：惡霸的下場╱《B+偵探》：今次真係冇鬼用咩？

2011-06-27T12:08:00.003+08:00

(刊於《香港電影》第四十一期)

奉主義之名：政治與電影略論

2011-06-13T11:34:00.002+08:00

http://www.hkac.org.hk/tc/artslink.php?aid=239

(刊於《藝訊》2011年6月號)

《變種特攻：異能第一戰》――回到冷戰的年代

2011-06-10T10:18:00.001+08:00

《變種特攻：異能第一戰》（X-MEN FIRST CLASS）是「漫畫改編電影」，由《勁揪俠》（Kick-Ass，2010）導演馬菲域肯（Matthew Vaughn）執導，將《變種特攻》的來龍去脈一一交代。

作前傳，就要回到歷史中去。X博士和磁力王原來曾是並肩好友，及後分道揚鑣，互相對峙。他們都是有過去的人物，X博士青年時攻讀人類突變和變種人的問題，與妖后青梅竹馬，他為人包容，不報復，主張非暴力，是和平主義者。磁力王卻是死裡逃生的猶太人，經歷過猶太人被德國納粹屠殺的悲慘往事，因此他為人嚴肅，睚眥之怨必報，他的能力大，殺傷力也強，卒之變成無情的破壞主義者。

在個人背後，是大歷史。《變種特攻：異能第一戰》以美蘇對抗的冷戰年代為背景，青年磁力王的殺母仇人士伯舜邵（Sebastian Shaw）是法西斯野心家，一心想挑起第三次世界大戰，於是借古巴導彈危機引起美蘇核子戰爭。當時一班青年變種特攻與美國中央情報局聯手，合力打倒士伯舜邵，但回過頭來，士伯舜邵被打倒了，磁力王卻成為新的變種人君王。

影片中的二元對立十分顯眼――美與蘇、正與邪、戰爭與和平、力量與壓抑等等，一班變種人是奇人異士，遍佈世界各個角落，猶如一個個有夢想和才能的人，在現實中埋頭苦幹，不為世人所知曉。他們掩藏自己，甚至否定自己，在既定秩序中難以找到自我的位置，直至X博士和士伯舜邵╱磁力王（代表了善和惡的力量）將他們發掘出來，收歸旗下，他們才發現變種人各自有懷有不同的才能。當然，單單強調先天決定論難免消極而且理所當然，《變種特攻：異能第一戰》中的一班少年變種人在大敵威脅過後，就埋頭苦幹，練成一門絕技，如此就讓後天奮鬥的想法，也有立足之地。

起先，變種人之間的對敵和正常人之間（美蘇）的對敵是平衡發展的。及後，變種人與正常人構成了二元的張力，美蘇之戰，最終竟變成了正常人與變種人之間的總攻擊，在在證明，誅除異己者是戰爭的必然理由，敵人消失了，我們會另外再找一個，就好像沒有敵人（政治的？宗教的？經濟的？民族的？），人不會團結起來。

《變種特攻：異能第一戰》的演員不少，飾演士伯舜邵的基雲培根（Kevin Bacon）已是資深老戲骨，X博士占士麥艾禾（James McAvoy）則被演技出眾的磁力王麥可費斯班德（Michael Fassbender，他的代表作是《大絕食》Hunger，飾演在獄中抗爭至死的愛爾蘭共和軍領袖Bobby Sands）比下去了，難得他們兩位三十出頭的演員對角色自身有很好的把握，占士麥艾禾說X博士和磁力王就如馬丁路德金和Malcolm X，費斯班德說磁力王是馬基雅維里主義（Machiavellianism）人物。不錯，磁力王是新的王者，他的義憤讓他奮發圖強，但也是他的義憤讓他成為危險的強人，他已不講求道德與政治原來緊密的關聯，戰爭與武器在他手中也變得不可或缺了。

自然主義黑幫電影――《野獸家族》

2011-05-28T10:14:00.002+08:00

簡單一點說吧，《野獸家族》（Animal Kingdom）的重點大概有兩個：其一是黑幫類型；其二是自然主義內涵。

先說第一項。《野獸家族》的設置有經典黑幫片的一般特質，例如家族生意、吸毒惡習、報仇雪恨、律師獻謀、殺人滅口、同門內鬨等等，夠經典吧，似乎許多黑幫片都難以走出《教父》（The Godfather，1972）的巨人陰影。當然，現在黑幫電影風格發展已經趨向多元化，《野獸家族》就傾向簡潔（相對於史詩式的繁複）、平民化（相對於大家族）、不張揚（相對於浪漫化）。

《野獸家族》的重心當然是未成年的青年Josh，他喪母之後，就如白紙一張進入外婆及其兒子的黑暗世界，Josh身在其中少不免要學效他們那一套行事法則，漸漸由白轉黑，他的下場如何？可以告訴你，電影開始不久就由Josh第一身敘事，我們不難推斷他會險遭毒手――不錯，就是「險」。

再說更為重要的第二項。自然主義是法國十九世紀下半葉興起的文藝思潮，代表作家是左拉（Émile Zola），他吸收了孔德（Auguste Comte）的實證主義、泰納（Hippolyte Taine）的「種族、環境和時代」三要素、貝爾納（Claude Bernard）的實驗醫學和自然規律的決定論，進而從小說創作（如著名的《黛蕾絲‧拉甘》和《盧貢―馬卡爾家族》系列小說，前者被朴贊郁改編成《饑渴誘罪》）和文藝理論兩個層面推動了自然主義的發展。及後，自然主義思潮來到東亞，影響了日本作家如島崎藤村、德田秋聲、正宗白鳥、田山花袋和中國的茅盾等等。

自然主義追求科學上的真實性，從生理學及遺傳理論角度（反對形而上學的抽象角度）去探視人，創作者有既存的觀念，他一如科學家製定實驗，讓人物在特定的故事中活動，並從自然中獲取事實和現象背後的法則，證實觀念的準確性。左拉總括地說：「自然主義小說不過是對自然、種種存在和事物的一種調查研究……我們的作品具有科學著作的準確性、踏實性和實際應用價值。」（《戲劇中的自然主義》）

《野獸家族》也是一部具有準確性、踏實性風格的電影，表達扼要，配合科學化的世界觀。及此，不得不提影片中，生理學及遺傳理論的重要性了。從生理學看，《野獸家族》貫徹了「弱肉強食，適者生存」的法則，當中編導安排警官向Josh曉以道理，將他定性為弱者，需要一方強者的保護（警方或者家族），方能存活，結果Josh左右逢源，卒之成為調適成功、生存下來的強者。

另一方面，《野獸家族》受遺傳理論的影響。影片中的家族，沒有父親在場，只有母親。片中外祖母有多狠毒，不必我細表，她代表了獸性、血性、強悍一面，由此可知她的大兒子Pope遺傳了這些個性，這一點在第三代的Josh再體現下去。另一面則是外祖母另外兩個兒子，Darren和Craig的逃避心理、易於崩潰的特質，可以推斷出Josh的母親和外公，可能是這些個性的源頭。由此看來，評斷《野獸家族》的優劣除了在於拍攝手法的高下、敘事成功與否之外，也不得不注意在背後，不斷推動情節發展的科學眼光，以及眼光背後的整個世界觀。

老虎四十――鹿特丹電影節手記

2011-05-24T11:38:00.001+08:00

(刊於HKinema第14期：http://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema14.pdf)

說影再生花──影評人之選2011

2011-05-11T10:44:00.002+08:00

《香港文學的傳承與轉化》

2011-05-03T10:39:00.000+08:00

21與27――《幸福的旁邊》

2011-04-30T13:49:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第四十期)

悲傷的發現――《母親的告白》

2011-04-28T09:31:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.4.28)

無神論者的邪魔世界

2011-04-26T12:38:00.000+08:00

(刊於《反建制的先鋒──桂治洪》)

看電影，也學電影：第三十五屆香港國際電影節速報

2011-04-18T09:57:00.000+08:00

(刊於《Cue電影生活誌》2011年4月號)

更好的報復——《愛有新世界》

2011-04-10T10:09:00.001+08:00

愈來愈認同，好的電影應該令人更了解世情，讓人找出已被塵土深埋的原則。從前，《馬太福音》有一段話，教我困惑了一陣子，話是基督說的：「你們聽見有話說：『以眼還眼，以牙還牙。』只是我告訴你們，不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打」。一直覺得基督的話也許不大合乎常理吧，至少在感覺上這樣想。看過《愛有新世界》（In a Better World，原來片名是《報復》The Revenge），對該番話似乎有更好的理解了……

《愛有新世界》是奧斯卡金像獎和金球獎的最佳外語片，導演Susanne Bier是丹麥人，拍過《雙情路》（Brothers，2009）的原版《迷失真相》（Brødre，2004）等作品。《愛有新世界》跟《迷失真相》都關涉一些道德困境、焦慮與罪疚感問題，也指涉一些經典文本（前者是福音書、安徒生童話《夜鶯》；後者是《奧德賽》）。

《愛有新世界》的二元性十分明顯，兩個小孩的家庭、兩個各有憂患的父親、丹麥與蘇丹兩個迥然不同的世界、兩次傷人的攻擊事件。最重要的二元性是醫生Anton的不作對，與少年人Christian的睚眥之怨必報心態，乍看前者依從上述基督的垂訓，後者採用猶太摩西律法的以眼還眼原則。我無意作聖經釋義（前人已做了許多），或調和兩約的矛盾，反而想從現代人的角度看不義與惡的問題（無日無之！），從影片看看甚麼原則值得今人支持。

我很欣賞《愛有新世界》的二元性之間有互相對話。少年人Christian喪母之後，心理走向極端，他的報復手段、暴力壓制，解決了小惡霸對同學Elias的欺凌，初嘗勝利。之後，由於Elias的父親醫生Anton遭一個地方惡霸侮辱，Anton不作對抗，Christian就用炸彈恐嚇惡霸，行動升級，卻殃及池魚，事件令Christian反省了報復的不當，同時也解開了母親死亡的心結。

另一邊，醫生Anton在蘇丹進行救援工作，深受愛戴。一天，變態惡人大隻佬受傷向Anton求助，Anton醫治了他，當地人不以為然，十分失望。終於Anton消極地將惡人大隻佬交到當地人手中，讓他們私下盡情報復。

《愛有新世界》的重心正是，主張以眼還眼的人，明白了不要與惡人作對；不要與惡人作對的人，明白了有時要以眼還眼。當中兩個原則，以眼還眼更具社會性，因為社會需要公正，亂世之中（如蘇丹）更需要正義，有時也只有以眼還眼，才能平息受害者心底的恨意，讓事件了結。不要與惡人作對則更具原則性，是對個人而言較高的道德要求，在太平年代（如當下的丹麥）可以主張不對抗、非暴力。

也許執著於以眼還眼，只會陷於教條主義，對甚麼欺壓都不對抗，就太消極退讓，以為事情會自動過去，更會陷於理想主義。摩西律法與基督的話正好有互補的關係。由《愛有新世界》到福音書，我又想起法國思想家薇依（Simone Weil）的一番話：We must strive to substitute more and more in this world effective non-violence for violence.（在世上，應盡量設法用有效的非暴力取代暴力。）她的話令我想到「有效」的重要性，在教條主義和理想主義之間，現實主義的衡量平估也是不能缺欠的，我們就以這些原則尋找更實在的寬容或更好的報復。

《暴風雨》：忠實，太忠實了

2011-04-07T09:30:00.001+08:00

(刊於《信報》2010.4.7)

詠馬

2011-04-01T11:00:00.002+08:00

遠古的一匹野馬
在原野上立定驀然四顧
馱負了太長的年月
一尊石馬在黑夜中不再動

從沉積的巖層到出土的陽光
從苦力的汗水到木箱的幽暗
從遠洋的港口到陌生的歐陸

從石階的馬路到輝煌的閘門

也許有人拿起放大鏡仔細端詳
又有人調校方向、位置與燈光
讓石馬一如靈動的活物然而
一尊石馬在黑夜中不再動

昏昏欲睡的管理員卻看到
石馬的心隱隱跳動
眼神迫切凝視窗外的陌生世界
越過了無聲的銅鏡、玉珮與琉璃

(刊於《香港文學》第316期)

培根、人與狗

2011-03-28T15:31:00.000+08:00

(刊於《香港中學生文藝月刊》創刊號)

梁啟超〈三十自述〉(節錄)

2011-03-09T14:39:00.003+08:00

「風雲入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。」此余今年正月二十六日在日本東海道汽車中所作《三十初度口占十首》之一也。人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，攬鏡據鞍，能無悲慚？

《HKinema》第十三期：經典解密

2011-03-04T09:45:00.000+08:00

PDF下載：http://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema13.pdf

赤膽屠龍――《離奇復仇事件》

2011-03-01T10:07:00.001+08:00

最近幾年，高安兄弟（Coen Brothers）的作品保持上佳水準，我也自自然然密切留意他們的電影和動向。《200萬奪命奇案》（No country for old man，2007）、《CIA光碟離奇失竊案》（Burn after reading，2008）、《非常戇男離奇失婚》（A Serious man，2009）幾部作品，時而令人唏噓感嘆，時而令人捧腹大笑，時而令人低迴深思。高安兄弟總是出其不意，新作《離奇復仇事件》（True Grit，2010）竟是西部片，改編Charles Portis的同名小說（1968），他們好像又有新念頭，要借用類型架構，說一己的關注。

中文片名都以一個「奇」字為題，然而論離奇，《離奇復仇事件》可能不及高安兄弟過去刻意古怪的作品，如《CIA光碟離奇失竊案》（太神奇了！）。若論復仇，在情節上有一定重要性，但在內在意義上則不是電影的重心所在。十四歲小女孩Mattie（Hailee Steinfeld飾）的父親被惡人Tom Chaney（Josh Brolin飾）槍殺，她來到城鎮處理父親喪事，又憑三寸不爛之舌勸服了聯邦法警Rooster Cogburn（Jeff Bridges飾，在1969年的電影版中同一角色由John Wayne飾演）追捕Tom Chaney，途中他們遇上德州騎警LaBoeuf（Matt Damon飾），三人千里走單騎，一心捉拿Tom Chaney。

《離奇復仇事件》拍得不算刺激，但高安兄弟招牌耍家的黑色幽默還在。更重要的是，高安兄弟在最近幾部電影中，一而再探詢盲目的機遇、超越的恩眷等終極問題。Mattie尋找此世的正義，她在斷頭台下看到罪犯的反省、下場與正義的必要（印弟安人一段不只是攪笑，也諷刺了過去西部片剝奪了他們發聲的權利），但她沒有能力捉拿跑掉了的Tom Chaney，Rooster Cogburn不過是醉醺醺的法警，LaBoeuf的能力也教人可疑，三人又不同心協力。在人不能的事，為何終於能夠實現呢。

西部片的二元框架十分明確，善與惡、法制與野蠻、英雄與流氓、文明與非文明，前者全面壓倒後者，《離奇復仇事件》基本上也服膺這個框架，但不同的是，Jeff Bridges不是John Ford眼中的John Wayne或者獨行俠Clint Eastwood這些西部片英雄，他是十分被動的，有時更迷迷糊糊（他是單眼的，多少表示他視力有限）。不錯，重心在於小女孩Mattie，她要正義彰顯，在人看來不可能，一來她太年輕，二來輾轉之下線索沒有了。然而，大概是可能性或偶然或時來運到或上帝的操縱，她能夠實現她的願望。若然《非常戇男離奇失婚》的上帝（如果有），隱身某處，暗暗地呼風喚雨，教人畏懼；《離奇復仇事件》的上帝（如果有），隱身某處，在人無助之時卻積極秉持公義，教人心安。

不過事情並不如此簡單，就在公義大勝的一刻，蛇就出現了。不錯，蛇是魔鬼的常見意象。有上帝，自然也有魔鬼（如果有）。公義全勝的世界未免令人不可入信，而且不合乎日常經驗，再加上Mattie年紀小小但能力太大，斷臂表示了力量的剝奪，最終她也留下了愴然的遺憾，這表達了一種神秘的平衡，冥冥之中的威力，讓人默然無語，敬而且畏。

《離奇復仇事件》以《聖經‧箴言》開首――「The wicked flee though no one pursues」，這是箴言的上半節，下半節是「but the righteous are as bold as a lion」，《箴言》以惡人和義人互為對照，片中也如是，Tom Chaney逃跑也逃不了，因為Mattie像獅子膽大，誓要赤膽屠龍，拿下惡人。可是，公義的準繩指向他人的時候，其實同時也指向自己。而公義的準繩是凡人所難以企及的。

夕陽無限好——《黃昏未晚：後九七香港電影》

2011-02-21T11:47:00.001+08:00

(刊於《明報》2010.1.30)

《127小時》――石頭與我

2011-02-20T10:03:00.000+08:00

看完預告片，也不太清楚這是一部怎樣的電影。關於登山的電影嗎，似乎不是吧。看完電影，我們才知道這是集合懸疑、驚慄、血腥，但又充滿情感、愛意和想像力的登山遇險電影。

這部電影，一如其名，主角身陷險境縫隙，達127小時，都是真人真事的親身經歷。Danny Boyle自《迷幻列車》（Trainspotting）到《一百萬零一夜》（Slumdog millionaire）都重視影像色調和剪接節奏，《127小時》也不例外，配上A. R. Rahman的音樂，甚有迷幻feel。

《127小時》所需Budget不太多，主要就是一個人和一塊大石頭，大石頭壓著Aron Ralston（James Franco飾）的右手，在動彈不得的情況下，他求生，終於知道中國製造的軍刀品質低劣，也回想前事、幻想翩翩。人被困，但意識是綁不住的。意識本質上份屬虛妄，但Danny Boyle將意識顯現，視覺化並具體化處理一些場景，而他有時更採用微觀的手法，從物質的角角度出發，將人的意識推延到物的意識。

《127小時》展現了主角肉身被困、意識自由的狀態，除了意識，影片更關乎意志，這在一般登山遇險的影片中常見的主題（例如去年的《冰峰36小時》[Frozen]），然而Danny Boyle更勝一籌，原因是他在生存意志之外，還加入了許多細緻感情，從童年回憶、家庭小事、青春歲月、愛情挫折到幾天之前偶遇兩個年輕女子，這些生活片段迴光返照，終於集中到個人的生存意志、一個小孩的天真形象、我要活下去的信念。

生存意志相對於荒謬處境（主角說：This is ridiculous!），那一塊壓著右手的大石頭，猶如薛西弗斯背負的石，受罰的他每一次推石上山，快到山頂的時候，石頭就會滾到山腳，薛西弗斯又要重頭再來，無休無止。石頭壓著手，而石頭永遠不動，怎麼辦？就在一個足以致命的荒謬情景中，主角的生存意志才能夠體現出來，本來他是一個令人發笑的有趣人物，終於成為一個死過翻生的「英雄」。

《127小時》除了關乎意識和意志，主角也有一些獨特的意念，這一段說話是影片的點睛之句，而且不是想出來的，是體驗而得的，再一次引證了肉身有限但思想意念可擴展至極限――這大石一生都在等著我，我一生也等著它……我的一生就向著它走，我的DNA帶我到這裡，從我一出生，每一口氣、每一個動作都領我至此，這地表的縫隙。

《127小時》是Danny Boyle比較偏鋒的作品，血腥可怕的程度教人咋舌，不少場面會引起嘩然，及後求生疾走一段配上了冰島Post-rock樂隊Sigur Ros的Festival，先前場面的血腥卻與當下情緒的亢奮觸動混合如一，充滿戲劇性矛盾對立。而影像方面，分割畫面不單令視覺元素目不暇給，更重要的是上面提到的戲劇性矛盾對立――相對於城市日常生活的重複，及其不可動搖的必然性，主角的特殊的致命旅程，就充滿意想不到的偶然性；相對於市民大眾追求的娛樂刺激，及其萬眾一心的集體性，主角的孤獨、失落、記憶、寒冷、口渴，是徹頭徹尾個人的，像他的生命，誰也不能夠輕易奪去。

《惡人》：孤獨者的愛

2011-01-30T04:16:00.003+08:00

(刊於《信報》2010.1.27)

1.21-2.20人在歐洲

2011-01-20T04:15:00.000+08:00

《酒徒》：文學‧改編‧電影

2011-01-14T11:00:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第三十八期)

誰是村上春樹的兒子？

2011-01-13T10:52:00.002+08:00

(刊於《號外》第412期)

奚仲文談武俠美學

2011-01-12T12:38:00.000+08:00

(刊於《Cue電影生活誌》2011年1、2月號)

罪與罰：《告白》

2011-01-11T11:32:00.000+08:00

(刊於《文匯報》2011.1.10)

2010我的十二大電影

2011-01-10T11:30:00.000+08:00

《非常戇男離奇失婚》（A Serious man，Joel and Ethan Coen）
《告白》（中島哲也）
《腐敗刑警》（Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans，Werner Herzog）
《不赦島》（Shutter Island，Martin Scorsese）
《私情狂》（I am Love，Luca Guadagnino）
《詩》（李滄東）
《白夜行》（朴信禹）
《潛行凶間》（Inception，Christopher Nolan）
《影子滅殺令》（The Ghost Writer，Roman Polanski）
《謎情追兇》（Secret in their eyes，Juan Jose Campanella）
《社交網絡》（Social network，David Fincher）
《獨裁者的情人》（Vincere，Marco Bellocchio）

經典最難改編

2010-12-31T10:50:00.005+08:00

讀：《讀書好》；鄭：鄭政恆

讀：好的文學作品要改編成好的電影是不是很難？
鄭：對，愈好的作品愈難改編，文學和電影始終是兩種不同的藝術媒介，需要轉化。藝術深度愈強，轉化功夫愈難，此其一。第二是篇幅問題，不少經典作品都是長篇的，一部小說我們可能要看一、兩個星期，電影卻只有兩、三個小時，很難濃縮；又有些作品如《聊齋》，篇幅太短，改編成電影要加添很多東西，導演必須富有想像力。但對於現代人來說，那個古典世界早已失落，需要很多考證功夫和舊文化修養。以《畫皮》為例，胡金銓版本的問題是資金不足，無法滿足他的美術要求。陳嘉上版本則把鬼怪故事變成普通的家庭倫理故事，想像空間反而弱了。第三，經典作品在大眾心目中早有既定形象、理解、想像，電影要還原，難免跟觀眾的期望不同。當然，高手導演如黑澤明，能將作品聰明地轉化，如他的《蜘蛛巢城》便借用莎士比亞的文本，加入日本文化元素，如日本能劇，改編成具有日本文化背景的電影。

讀：一般而言，中國古典文學作品還是現代文學作品較適合改編成電影？
鄭：中國古典文學作品篇幅甚長，改篇《三國》、《紅樓》、《水滸》、《金瓶》，選材已有很大困難。《三國》最近拍了兩個版本，吳宇森的《赤壁》選了火燒連環船前後十回，問題是欠缺驚喜新意，比較簡單化，花了很多時間拍攝打鬥場面，情節推進有點膠着。李仁港的版本變化較大，放進了關於戰爭、和平、命運的深層思想，這是他聰明的地方。缺點是資源不足，美術做得不好。至於中國現代文學作品，我們一般會想起魯迅、巴金、老舍，這些作品改編成電影主要在三十年代至七十年代，受到時代的限制，一般都被詮釋為文藝倫理情節劇，成功例子不多。只有少數例外，如老舍的《我這一輩子》、巴金的《寒夜》。另一例子是張愛玲，她的小說改編電影最大問題是太忠於原著，太尊重張愛玲說了甚麼。但張愛玲一些細膩的心理描寫是很難表達的。如許鞍華的《傾城之戀》，把原著的對白照唸出來，聽着令人毛管直豎。關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》也有類似的問題，都是太膜拜文本，不敢嘗試創意的改編。

讀：張愛玲的小說是否很受電影影響？
鄭：肯定是。現代作家中，她最受流行文化、通俗文化影響，因此小說中也加入了很多視覺元素。對白也精警濃縮，不會喋喋不休。《色．戒》是最好的例子，原著篇幅很短，但每個場景都很實在具體，很視覺化，很有電影感，以視覺意象去鋪排故事，如打麻雀、找戒指等等。所以，眾多張愛玲的改編電影中，李安的《色．戒》比較成功。

讀：文學作品要具備甚麼元素才特別適合改編成電影？
鄭：第一是視覺元素，形象化的描寫最適合保留在電影中。因為電影就是你所看到的，你所看到的就是全部，小說中描述出來的東西在電影中較易錄用。相反，如果需要很多想像的還原、含蓄的理解，或意象的運用，在電影中表現就會有困難。第二是動作元素，電影會更俐落，如金庸武俠小說中的武打動作，寫出來需要一大段文字，電影只需兩、三秒就交代了。波蘭斯基（Roman Polanski）的《影子滅殺令》（The Ghost Writer）是個成功例子，挪用了原著小說的情節，加入了視覺、動作元素，提升了一個層次。

讀：哪類小說最難改編成電影？
鄭：可能是《紅樓夢》那類作品，一來篇幅長，二來描述性強，要還原成電影需要很仔細的美術功夫，這是外在因素。內在因素例如深層含蓄的心理狀態，電影也很難拍出來。抒情的段落，如對着月光談情說愛，在文學中沒問題，甚至會覺得有意境，拍成電影卻容易流於濫情、突兀，因為電影太實在了。另一類是現代感很強、實驗性的小說，例如卡夫卡（Franz Kafka）、馬爾克斯（Gabriel García Márquez）、博爾赫斯（Jorge Luis Borges）等南美作家，他們的魔幻寫實作品也很難改編，那種極端心理，那種魔幻感需要由文字觸動你去想像、去幻想，很難拍出來。在電影中看到甚麼就是甚麼，文字的閱讀經驗是不同的，多了一重想像空間。

讀：有沒有一些例子，原著小說不算經典，拍成電影卻成了經典？
鄭：像《教父》就是。原著小說講黑幫鬥爭，只算二流小說。但導演法蘭斯哥普拉（Francis Ford Coppola）運用出色的場面調度，並且吸收了小說中的文學手法，放進電影，把原著提升為黑幫電影的經典。《教父》電影中最著名的一段平行剪接，即影片末段阿爾柏仙奴派手下殺人那一幕，其實是借用了小說開段的剪接手法。小說一開始講述幾個人各有難題，分別都來請求教父幫忙。這種手法在小說中也很有趣，放進電影中，感覺更緊湊，戲劇性、能量都比小說更強。

讀：由文學家替電影編劇，如朱天文跟侯孝賢的關係，跟一般文學改編電影會有不同嗎？
鄭：這種關係比較特別，是作家和導演的直接對話，一般編劇用了別人的文本，劇本個人風格不會那麼強，因為他要兩邊遷就，既要遷就原著，又要遷就導演。但在侯孝賢的電影中，文學和電影之間的關係更直接，因為是文學家替他編劇，除了朱天文，還有吳念真。侯孝賢強調以比較遠的角度拍攝，用長鏡頭捕捉人的生活，抽離而冷靜，這點是受了沈從文的影響，因為朱天文曾拿過沈從文的書給侯孝賢看。沈從文小說中那種不批判、不戲劇化、不張揚的風格，侯孝賢都吸收了，並放進電影。這種風格在吳念真編劇的《戀戀風塵》中開始成熟。朱天文說侯孝賢的電影承接了中國的抒情傳統，透過天空、樹的搖擺等空鏡，含蓄地表達出對時間流逝的感覺，對人的成長、生死的感覺等等。

讀：可否推薦一些曾改編成電影的文學作品？
鄭：《不赦島》、《影子滅殺令》、《白夜行》都是不錯的電影，小說也值得一看。但最擅於改編文學作品的電影導演，我認為是維斯康堤（Luchino Visconti），他的《魂斷威尼斯》（Death in Venice）改編自托瑪斯曼的中篇小說，電影和小說都堪稱經典。原著主角是個作家，以作曲家馬勒為原型，電影則把主角還原為作曲家，並運用了馬勒的樂章；又以適度的內心獨白及回憶情節，反思創作、人的衰老，以及對藝術至死不渝的追求。故事講述主角前往威尼斯的旅程。他在威尼斯遇到一個美少年，讓他反思美、藝術、人生。後來威尼斯發生疫症，他因為太鍾愛那個美少年，不願離開，終於魂斷威尼斯。另一部一流的小說是康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗之心》（Heart of Darkness），哥普拉改編成一流的電影《現代啟示錄》。小說講一個年輕人很仰慕一個在非洲殖民地發跡的人，於是離開了文明的英國，到非洲工作，順道探訪他，到了非洲後卻發覺情況很惡劣，而那個他仰慕的人後來也瘋了。電影改編成越戰故事，馬龍白蘭度演美國軍官，在越南面對戰爭也變得瘋狂。小說和影片都反省了歐洲文明和人性的野蠻、黑暗。

(《讀書好》第三十九期，2010DEC)

暖暖的音樂劇――《很久沒有敬我了你》

2010-12-22T09:33:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.12.22)

《東風破》——歲月在牆上剝落

2010-12-21T09:30:00.001+08:00

(刊於《香港電影》第三十七期，另有長文：理想年代的文藝任務——從長鳳新到銀都)

《全員惡人》：北野武的絕望回歸

2010-12-16T09:49:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.12.16)

江戶川亂步來了——《兩分銅幣》

2010-12-14T09:30:00.000+08:00

(刊於《文匯報》2010.12.13)

最緊要好玩——《于洛先生的假期》

2010-12-08T09:53:00.002+08:00

(刊於《藝訊》2010年12月號)

江湖變臉——《劍雨》

2010-11-26T10:07:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第三十六期)

《實驗囚室》的困獸鬥

2010-11-24T09:36:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.11.24)

《社交網絡》與facebook的誕生

2010-11-18T11:32:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.11.18)

《董夫人》贊、《黃土地》的尋根反思

2010-11-15T15:33:00.000+08:00

(刊於HKinema第12期)

十一月，見見面

2010-10-28T12:28:00.003+08:00

1. 希治閣之夜
日期：2010年11月8日至11月22日（逢星期一，共三節）
時間：晚上7時至9時
地點：創Bookcafe（香港中環域多利皇后街9號中商大廈2字樓）
詳情：http://www.jointpublishing.com/actpic/20101108_hitchcock.pdf

2. 《電光影裡斬春風》新書會：飄零書劍為孤客
日期：11月13日（星期六）
時間：3:00-4:30pm
地點：油麻地kubrick書店
嘉賓講者：蒲鋒、鄭政恆

3. 《文學改編電影》新書分享會
日期：11月14日（星期日）
時間：11:00a.m.-1:00pm
地點：商務印書館尖沙咀圖書中心
講者：李歐梵教授
嘉賓：鄭政恆先生
查詢：2597 8658 林小姐

4. 獨立焦點：尊卡薩維蒂
《買起唐人經紀》映後談
日期：11月17日（星期三）7:30pm
地點：The Grand Cinema
詳情：http://hkindieff.hk/focus.html

5. 「獨立精神」研討會
研討會1──獨立電影與獨立精神 11月27日（星期六）2pm-4pm
研討會2──電影與評論 12月4日（星期六）2pm-4pm
研討會3──電影及藝術教育 12月11日（星期六）2pm-4pm
地點：香港灣仔軒尼詩道365號富德樓4/F
講者包括：崔允信、陳大利、麥欣恩、呂筱華、蔡芷筠、鄭政恆、周思中
詳情：http://hkindieff.hk/indie_spirit_seminar.html

6. 《十誡》
http://www.aleannight.com/prog/12dec_programme.html
5/12 (Sun) 5:30pm
將設映後座談會，講者為影評人陳志華及鄭政恆。粵語主講。

旅行的意義――《旅逃愉快》

2010-10-27T12:21:00.003+08:00

不少年輕人都知道跟旅行團外遊，限制太多，不及自己設計行程好玩，又有人覺得旅遊的時間相對較短，所以參加工作假期計劃（working holiday），寓工作於遊歷。哦，無論如何，不要遇上惡導遊和壞人就好。

《旅逃愉快》（Dear Galileo）是一部關於旅遊與成長的泰國電影，青春感覺盎然。片中的采妮因冒充老師簽名又不肯認錯因此失學、小暖太過依賴不夠獨立所以失戀。於是，她們離鄉別井聯袂到歐洲去，幾個月裡一邊在餐館打工，一邊遊覽風光，同時找到新的方向目標、新的人生同行者。

她們二人到了倫敦、巴黎、威尼斯等地，但是導演沒有大賣名勝風光，跌入符號消費的觀光視角，而是，每一個地方的描寫都連繫到人的情感與關係。在英國，采妮不忘弟弟要一件利物浦前鋒費蘭度托利斯的波衫，情急之下下車跟一個利記球迷交換衣服，雖然下一班車要幾個小時才到，她們二人誤打誤撞隨意走走又找到一座漂亮教堂。這一個小小的插曲就將人情倫理與地理風光自然地連結起來了。

人在旅途，他鄉遇上恩人，如父親般的好人保護自己，或者在危難中鄰人願意幫上一把，當然快慰感恩。不過，兩個女孩子在巨石陣等景點樂而忘返，結果丟了工作，於是索性離開英國，轉到花都巴黎，繼續一邊工作一邊遊玩。

《旅逃愉快》中，巴黎一段拍得特別好，重心也側重於小暖的生活、感受與感情。小暖與采妮鬧翻了，獨個兒乘搭地鐵，周遭的人都說外文法語，她就感到孤獨而疏離。冷不防在車站裡聽見有一個男子說家鄉泰語，小暖情不自禁就跟蹤他了――是吧，這個小小的情節很能夠表達出異地旅人的懷鄉之情與敏感心境，由此也悄然將小暖的感情對象由前度轉往眼前的男子，一個能夠擴闊她的視野的年輕人阿東。阿東和來自五湖四海的朋友佔領空置地方，攪藝術、辦展覽、盡情地享受生活。阿東帶小暖來一次巴黎一日遊，導演沒有讓觀眾消費巴黎的浪漫想像，而是讓巴黎襯托小暖和阿東的交往，進一步讓小暖明白生活和旅行的意義。

《旅逃愉快》以意大利的旅程告終，故事的重心又回到采妮身上（三段體的結構必然是前呼後應的），成長的主題到了這一部份終於走向圓滿。因為犯錯，采妮在威尼斯著名的聖馬可大教堂前對著手提攝錄機，流淚悔過。如果說一邊廂小暖在旅程中學懂了獨立，開展了另一段感情；那麼，另一邊廂采妮在旅程中不單找到事業方向，人也好像成熟了――勇於面對生命中的過錯與欠然，不再倔強自我，學懂了懺悔，說對不起……

當代泰國電影的前途無可限量，鬼片、喜劇、拳霸片、藝術片（例如今年得康城金棕櫚獎的就是泰國電影《波米叔叔的前世今生》[Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives]）等類型都邁向成熟了，《旅逃愉快》作為一部低成本青春成長電影也不錯，至少，它在親情、愛情、友情三者的刻劃是深摯的，人情的味道是濃厚的。徹徹底底就是真。

小說的結構——略薩《給青年小說家的信》

2010-10-25T16:23:00.000+08:00

(刊於《文匯報》2010.10.25)

重寫武俠電影史

2010-10-21T09:49:00.000+08:00

(刊於《號外》第409期)

李歐梵——從電影的洞鑽到文學的洞

2010-10-18T13:56:00.000+08:00

(刊於《明報》2010.10.17)

三代日本女性——《戀戀凡花》

2010-10-14T09:43:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.10.14)

南北喜相逢——《龍鳳店》

2010-10-08T17:07:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第三十五期，另有長文：電懋與左几——略談《愛情三部曲》、《璇宮艷史》、《黛綠年華》)

瘋婦的抵抗——《獨裁者的情人》

2010-10-06T09:47:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.10.6)

每當變幻時——《綫人》

2010-10-04T14:53:00.003+08:00

(刊於《香港電影》第三十四期)

《接種》——基因工程的道德困境

2010-09-24T10:35:00.002+08:00

從類型、橋段到名稱，《接種》（Splice）都令人想到「異種四部曲」（Species，1995-2007），然而只有《接種》獲得影評人青睞，理由很簡單，就是因為《接種》有知性內涵。
《接種》是一部涉及倫理課題的電影，當中衝擊了人類與動物基因接種這個具爭議性的問題。電影中的一對科學家Clive和Elsa不想只做動物基因工程，即使贊助人財政上不支持，他們在求知欲的驅使下偷偷犯法接種人類與動物基因。結果研發出變種人類。

關於人類與動物基因接種的問題，支持者會說，接種能夠幫助醫治某些複雜難解的病症，延長人的壽命，右翼人士甚至會說，接種是提高人類品種及機能的一大契機，然而反對者會基於人道主義、生態危機、人性及靈魂等問題質疑人類與動物基因接種的合法性，目前，藉著接種創造變種人普遍地仍然是違法的。

《接種》中的一對科學家好像亞當與夏娃，摘下能使人有智慧的善惡樹上果子，終於釀成大錯，求知的欲望倒過來控制人類，變種人和科學家之間，可以有愛，但一轉念又可以有恨，兩者不一定處於相安無事的和平狀態，又由於體質上的差異，也不一定處於平等地位。

電影下半段走向更極端的一面，揭示普通人類與變種人類的性關係。Elsa撞破了Clive和變種人Dren發生關係，Clive和Elsa才想到整個接種計劃其實涉及對與錯的道德問題，但回過頭來要消滅變種人，又涉及殺人的法制和倫理問題。《接種》的編導避重就輕，繞一個圈子。後來，Clive和Elsa以為Dren死了，就埋葬了她，冷不防Dren不是死了，而是由女性突變為男性，強壯的Dren大開殺戒，甚至強暴了Elsa。劇情至此，其實已是用聳人聽聞的情節掩蓋更深層次的道德倫理討論。而按照一些驚慄片的類型公式，會有一個Final Girl殺敵生還，留下來見證及流傳一切親身經歷（雖然《接種》的Final Girl不太典型但作用是頗類似的），最終的勝方似乎是財團企業，無形中令基因工程引導向經濟利益範疇。

關於基因工程的道德問題，德國杜平根大學哲學教授赫費（Otfried Höffe）在《作為現代化之代價的道德——應用倫理學前沿問題研究》（中譯本於2005年由上海譯文出版社出版）一書中有一章專門討論基因研究。赫費指，德國哲學家約納斯（Hans Jonas）對應布洛赫（Ernst Bloch），提出畏懼和希望的雙重原理，並給與畏懼具有優先權力。面對文明釋放的力量，人應「對新的前景的冷靜評價取代狂熱的希望，並且，在實現新的前景時要謹慎小心。」現代科學有內在的知識衝動、人文性的衝動、烏托邦的衝動三種動力，充滿希望的科學相應地也有實踐責任，尤其是「科研越現代化，就越深入地進到物質的基石之中，越深入地滲透到生命的基因中，就越嚴重地出現道德的可錯性。」

電影《接種》所揭示的，正是科學家被衝動和希望憧憬所抓住，沒有絲毫畏懼，更忘記了謹慎地負起責任和評估後果，終於後果堪憂，大錯鑄成。從赫費的論點和電影出發，我們看到基因工程的道德約束是重要的，這是二十一世紀的前沿問題，相信仍會不斷觸發討論（新聞正在報道基因三文魚合法化的消息），而人也應該認識到一己的限制，即是我們愈來愈像神，好像控制了世界，又好像控制了將來的命途。

新書推薦：《2009香港電影回顧》、《華語電影2008-2009》

2010-09-20T16:02:00.001+08:00

國內的朋友，請看這本：

《別了誘情人》——冷靜與熱情之間

2010-09-16T11:18:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.9.16)

《香港四重奏》的四種聲音

2010-09-10T09:39:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.9.10)

羅智成——微宇宙教皇的光華

2010-09-07T10:09:00.000+08:00

(刊於《聯合文學》311期，2010.9)

純陽至剛——《轟天猛將》

2010-09-03T14:40:00.001+08:00

(刊於《信報》2010.9.2)

濟慈的詩——《閃亮的星星》

2010-08-27T10:30:00.002+08:00

許多電影中的詩人形象總是跌入教人惱火的濫調，不是太浪漫化，就是太稀奇古怪，詩人必然是暴跳如雷的傢伙麼，是神經質的怪客麼，是不為人所認同、有自殺傾向且鬱鬱而終的天才麼，好像詩人是異類，而不是人。電影創作人攫取的是戲劇性，而不是生活的實在感。有幸《閃亮的星星》（Bright Star）並不如此。

珍甘比茵（Jane Campion）自從風評普通的《驚殺》（In the Cut，2003）以後，多年沒有執導長片，直至2009年才推出尚且不俗的《閃亮的星星》，一部描寫英國浪漫主義詩人濟慈（John Keats，1795-1821）和他的情人芬妮布勞恩（Fanny Brawne，1800-1865）的電影，《閃亮的星星》一方面集中描寫他們的愛情和濟慈生命中最後三年左右的遭遇（愛與死就是本片的一切，多麼本質性），但更重要的人物畢竟是芬妮布勞恩，如此就貫徹了珍甘比茵的女性關懷。

不過，我對女性議題興趣不大，本文要處理的不是性別層面的問題，哦，是表現層面嗎？《閃亮的星星》中的服裝設計、攝影以至女主角Abbie Cornish的演出都不俗，也有目共睹，我不需多說；是情節層面嗎？電影忠於濟慈生平，與芬妮相識相戀、喪弟、寫傳世頌詩、赴倫敦、到意大利羅馬、逝世，全部一一涵括，實在不必細究。我想討論的是文本層面，即珍甘比茵如何挪用濟慈的詩作。

《閃亮的星星》引用了至少六首濟慈詩作，分別是：〈恩弟米安〉（Endymion，1817）、〈每當我害怕〉（When I have fears，1818）、〈聖亞尼節的前夕〉（The Eve of St.Agnes，1819）、〈夜鶯頌〉（Ode to a Nightgale，1819）、〈無情的妖女〉（La Belle Dame Sans Merci，1819）和點題作〈燦爛的星〉（Bright Star，1820）等。以下除〈恩弟米安〉採屠岸譯本（人民文學版，1997）外，其他都依據穆旦譯本（人民文學版，2005）。

《閃亮的星星》中，芬妮以四千多行的長詩〈恩弟米安〉為話題，嘗試與濟慈談論詩歌。芬妮誦讀了詩作開首的句子，「美的事物是一種永恆的愉悅：它的美與日俱增；它永不湮滅，」而她坦言自己其實不大懂得詩（片中有一男角以分析性的角度讚揚〈恩弟米安〉，芬妮則是直覺感受性欣賞）。我們可知，芬妮具有女性氣質的縫紉—時尚藝術和濟慈具有男性氣質的的語言—詩歌藝術，形成了電影中一對相互平行、等量齊觀的藝術實踐，但兩者並行不悖、沒有拒斥，而且皆以美為終極的依歸，令他們二人取得和睦的交往關係。

〈每當我害怕〉是電影中第二首出現的詩作，也是濟慈的佳作之一。濟慈在芬妮的飯廳中跳舞，引來一家人歡笑，當他誦讀〈每當我害怕〉，卻教他們默然，只有芬妮表示欣賞。此詩具預示性，表明了濟慈的生涯——創作、愛情（雖然是短暫）、名譽（雖然並不多），最終孤絕地死去——「於是，在這廣大的╱世界的岸沿，我獨自站定、沉思，╱直到愛情、聲名都沒入虛無裡。」

芬妮跟隨濟慈學習詩歌，短短時間內讀了《奧德賽》（Odyssey）、喬叟（Geoffrey Chaucer）、斯賓塞（Edmund Spencer）和彌爾頓（John Milton）的詩，但還是醉心於濟慈的作品，如〈聖亞尼節的前夕〉，尤其是此詩第23及27節表達了女子對夢中情人的渴求，放在電影中就道明了芬妮對濟慈的情意。

《閃亮的星星》當然少不得濟慈最著名的詩篇〈夜鶯頌〉，不過珍甘比茵的拍攝就缺乏表達力、想像力與客體感受力（negative capability）：濟慈看見夜鶯歌唱，然後奮筆疾書了詩作第一節。當然，一切顯然太理所當然了。後來好景不常，濟慈咯血，芬妮探望她，二人誦讀〈無情的妖女〉，詩中苦惱的騎士好比濟慈，而騎士愛上的美麗妖女恍若芬妮，他們憑詩寄意，再一次預示濟慈之死——「在幽暗裡，他們的癟嘴╱大張著，預告著災禍；╱我一覺醒來，看見自己╱躺在這冰冷的山坡。」

《閃亮的星星》的結尾，珍甘比茵沉實地拍出濟慈客死意大利，傷心欲絕的芬妮誦讀〈燦爛的星〉懷念故人。這首十四行詩首八句以燦爛的星為書寫意象及觀視的目光，間接地抒發感情，第九句一下否定，轉向直接抒情，最後兩句couplet總結，寫出了愛意充盈的迷醉，像永遠活著，又如死去。現錄穆旦所譯的〈燦爛的星〉如下，我們一起讀吧：

燦爛的星！我祈求像你那樣堅定——
    但我不願意高懸夜空，獨自
輝映，並且永恆地睜著眼睛，
    像自然間耐心的、不眠的隱士，
不斷望著海濤，那大地的神父，
    用聖水沖洗人所卜居的岸沿，
或者注視飄飛的白雪，像面幕，
    燦爛、輕盈，覆蓋著窪地和高山——
呵，不，——我只願堅定不移地
    以頭枕在愛人酥軟的胸脯上，
永遠感到它舒緩地降落、升起；
    而醒來，心裏充滿甜蜜的激蕩，
不斷、不斷聽著她細膩的呼吸，
就這樣活著，——或昏迷地死去。

逢二退二——《鎗王之王》

2010-08-19T11:07:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第三十三期)

言說死亡的鳥——淺談商禽的悼亡詩

2010-08-18T12:20:00.000+08:00

(刊於《文學評論》第九期)

細心讀——《家變六講》

2010-08-17T13:39:00.000+08:00

唐代詩人賈島的名句：「兩句三年得，一吟雙淚流。」可能有點兒誇張，但作者要鑄造佳作，仔細推敲是必要而漫長的過程。詩中又云：「知音如不賞，歸臥故山秋。」詩人慢寫，讀者慢讀，興許是一份互相的尊重。

讀罷《家變六講》，想起賈島的詩，也想起學界對理論的過度服膺。傳統文學學科有時會給人在故紙堆裡鑽的印象，資料堆砌，枯燥無味，與社會現實脫節。幾個月前我到台灣參加國際青年學者研討會，會後又與兩三位在台灣埋首文學研究的朋友短聚，大家都感到言必理論的傾向，以文化研究取代傳統學科的學術風氣正是火熱（敢信香港不久將來也是如此），正如《家變六講》中張誦聖教授的發言，提及批評的典範改變，由文本向脈絡移動，放棄了文本細讀，文本欣賞的基本訓練都沒有了。

《家變六講》紀錄了由王文興帶領師生細讀他的現代小說經典《家變》，發言一一筆錄，他們相互討論了六次，共十二小時，《家變六講》合三百多頁內容，只是分析了洪範新版《家變》的開頭十頁，約六千三百字而已，此書一如講座副題就是「以評點學與新批評重現《家變》寫作過程」。

新批評注重作品多於作者，對作品的構成進行嚴謹的細讀，而且對語言藝術及修辭學十分重視。《家變六講》其實拳拳服膺這一種盛行於二十世紀上半葉英美學界的批評方法，以第一講為例，王文興借用電影的攝影角度來解說小說的敘述角度，當中分析出敘述上的主觀與客觀，以及時間、地點、人物、事件的描寫，還有描寫的對象、層次、佈局、角度與方法等等。王文興也評點了中國文學的寫景傳統，但他不凝滯於此，他進而提及言╱畫外之意、象外之象，當中很重要的就是表象的內在意思：allegorical meaning（寓意）。第一講其實也是方法論，細讀了《家變》的頭兩段，將方法演練了一次。

是的，從第一講到第六講都是細讀，一定有人會說很悶啊，也有人會說如此冷靜抽離地看一個作品的小小片段，何苦呢。我讀畢全書，也不得不承認自己曾經發出過以上的埋怨，但回過頭來想，我也讚嘆王文興既有評論家的眼光，又有創作人的立場，兩者做到並行不悖同時進行，而整個發言中「每一句話的解釋都不是事後的解釋，確實是把當時的intention（意圖）講出來。」（頁259）從此可見他的自覺和一以貫之的把握力，更教人敬服的是王文興的專注與認真，將文學、文字、語言視為一門不能苟且隨便的藝術，讀著讀著，我竟然想起大畫家米高安哲羅（Michelangelo）了。

《家變六講》的第一講最為精彩，第二、三講探討對話與獨白，懸疑及推理的效果，說話作為性格和主題宣示的目的等等，第四講轉入內心世界的表現，第五講講夢，第六講探索內心意識流，當然王文興可以繼續解釋下去，但單單六講，已從外到內，從時、地、人、事、對話與獨白以至於夢和意識流都一一探討了，已夠全面細緻和完整了。

《家變六講》也提到影視改編，原來唐書璇、譚家明、李行、但漢章和張永祥都計劃要改編《家變》，可惜都未能成事，更教人納罕《家變》是否無法改編的呢，這不單單是建築和選角的問題，而是電影語言和文學語言的差異、彌合與角力的問題。我從《家變六講》看到很重要的一點，正是語言，尤其是文字語言是思想的重要載體，白話文有沒有出路，就是思想有沒有出路。王文興提出「從傳統裡頭來」和「西方的影響」（頁33），表面上是說語言，其實是說思想，如何更新既有舊傳統、接受外來的影響，從而更新語言，提出新思想，正是《家變六講》給我的一個啟迪，又如果評點細讀是一門工藝手法，將這個日漸邊緣的詮釋技術再次對準值得琢磨研究的經典，也許是新思想誕生的必經坦途了。

(刊於《文匯報》2010.7.12)

《反斗小尼哥》：如何令人笑？

2010-08-12T10:27:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.8.12)

掩飾與解釋——《影子滅殺令》

2010-08-09T14:13:00.000+08:00

我們又回到原著小說與改編電影的關係了，有時候看過一部電影就不放過小說，或者讀了小說就好奇電影版本會如何。有時候看了小說再看電影，就覺得浪費了時間，Robert Harris的小說《The Ghost》就是一個好例子。當大導演波蘭斯基（Roman Polanski）的改編電影《影子滅殺令》（The Ghost Writer）一出，才覺得小說不過爾爾。
當然小說並非一無是處，Robert Harris也參與了《影子滅殺令》的編劇工作，只不過波蘭斯基處理得非常精彩，讓小說比下去罷了。事實上波蘭斯基十分忠於原著，主要功夫是影像化和刪減，去蕪存菁（波蘭斯基也適切地加入了跟踪和逃走這些視覺元素）。而從類型及現實政治兩個角度出發，不論原著小說與改編電影都有可以探索下去的空間。

類型上，《影子滅殺令》算是懸疑片（thriller film），而實際處理上不乏偵探片的筆觸，主角「我」在短時間內走馬上任為代筆寫手（Ghost），替前英國首相Adam Lang撰寫自傳，前任代筆寫手Mike McAra離奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遺物中找到線索，透過明查暗訪，一步步貼近真相的核心。《影子滅殺令》不是一部偵探片，因為沒有一個主導的偵探人物。但是它有偵探片的主要元素：祕密（mystery）、困惑（puzzle）、調查（investigation）。

因為「我」必需遷就Adam Lang，所以從英國轉到美國的一個孤島進行訪問和寫作，當中的禁閉情節必然吸引波蘭斯基吧。而在陌生的異域中，「我」透過上網、與Adam Lang的昔日朋友與政治對手交往，了解到真相的一部分，但一切事實其實早在Mike McAra的Adam Lang自傳草稿之中——文本的解讀，或透過特殊的詮釋法去解碼，從蕪雜的信息中梳理出意義，正是《影子滅殺令》最引人入勝之處，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的懸疑小說，Robert Harris有沒有受到丹．布朗影響有此不論（當然希治閣[Alfred Hitchcock]的影響路人皆見，而波蘭斯基以電影《天使與魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor擔任代筆寫手「我」就顯得耐人尋味了），重要的是這些流行小說對於文本解讀的重視，表明了在一個信息爆炸的年代，如何去閱讀信息，如何去處理信息，如何去從話語中發掘意義，是個體需要考量的要務，若然you are what you read是對的，那麼個體與信息文本的關係正是這個時代值得深思的課題了。

小說是有點蕪雜，四百多頁的篇幅中多餘的話也不少，電影卻顯得流暢直接；小說一面世，其中一個討論熱點為Adam Lang是否影射前英國首相貝理雅（Tony Blair），這個話題是杯弓蛇影，無謂談下去，只知Robert Harris對英國政治十分在行，他曾擔任英國BBC記者、The Observer政治編輯，在他另一部作品《祖國》（Fatherland）的中譯本推薦序中，作家李達翰指出「它談的是小我與國家間的關係、它談的是個人的自由意志與集體的思想控制間的關係、它談的是你置身的現況與你無法想像的外界間的關係、它談的是你耳聞的說法與你目睹的現實間的關係。」

我認為這段話放在《The Ghost》和《影子滅殺令》也適切而且傳神，而Robert Harris教人欣賞的是他不避對立、不怕龐大權力操控、捍護個人小我的一份自恃，雖然最終是命定了的失敗徒勞，但過程中求真的政治意志無疑是意義所在。而當權力魔手與無辜小我的對立關係放在「邪派高手」波蘭斯基手中，卻顯得無比可怕，黑漆漆的一如倫敦陰雲滿佈的譎詭天空，灑下的陰濕雨點也教途人一一走避不及。

在路上音樂會

2010-08-03T13:37:00.002+08:00

潘志雄(老飛)和朋友們，停一停、聚一聚、繼續走。
日期 : 8月7日及8月8日
時間 : (晚上) 7:30pm
參與演出: 潘志雄、靜靜雞樂團、林靜、旭雯、蘇湘、jenny、黃衍仁、老b、發仔、 Bun、鄭政恆、李維怡
地點 :「天邊外自由劇場」
地址：香港九龍大角嘴必發道71-73號三樓
票價: $64 (座位有限建議預早電話留位)
電話留位: 93188779 志雄
ps: 同場發佈潘與朋友們創作之新舊歌曲，歡迎帶備USB 記憶體 (手指)把歌曲帶走及設有自由jam歌時段歡迎大家齊齊玩。

夢與現實——《潛行凶間》

2010-07-30T16:54:00.003+08:00

《潛行凶間》（Inception）的故事來龍去脈複雜糾結，令人戰戰兢兢如履薄冰，但基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）畢竟是敘事的高手，故事設計總算清楚而且條理分明，他用高深的概念讓觀眾迷失一會，又在適當時候較淺白地闡釋分解，令人不住地在疑惑與理解、問題與答案之間上上下下，加上扣人心弦的配樂、一眾明星的投入與演技、精心的場景設置，是的，《潛行凶間》是刺激緊張的視覺旅程。

《潛行凶間》的參照作品太多了，從Francis Bacon到M.C. Escher的畫，由《大國民》（Citizen Kane，1941）到《不赦島》（Shutter Island，2010）難以盡錄多部聚焦心理和意識的電影，兼且打通盜賊電影（Heist Movie）與科幻動作片（Sci-fi action）兩種不同類型，路蘭更在訪問中坦言受阿根廷作家波赫士（又譯博爾赫斯，Jorge Luis Borges）的影響，夢中有夢、夢中塑造出現實的想法大概來自波赫士的短篇小說《環形廢墟》（原載於《小徑分岔的花園》，後收於《虛構集》）。然而電影有充份新意，就是倚靠一個獨特的新奇想法——專家能夠潛入他人的夢中偷取秘密資料或植入意念。路蘭不單想得出，而且拍得到。

電影中的專家Dom Cobb（Leonardo DiCaprio飾）本來要竊取富商齋藤（渡邊謙飾）的機密資料，但計劃失敗，齋藤知道Cobb身有罪名但很想回美國一家團圓，齋藤就以此作報酬，吩咐Cobb將解散企業集團的想法，植入商界對手Robert Fischer的腦中。Cobb和他的助手Arthur（Joseph Gordon-Levitt飾）邀請了夢境構想者Ariadne（Ellen Page飾）、偽冒者、藥劑師，加上齋藤，組成六人植入意念的小組，在飛機上施藥，將Robert Fischer帶到他們共享、由Ariadne一手設計的三層夢境中（包括城市、酒店、雪野），同時令Robert Fischer一步一步認定父親對自己感到失望，進而認為父親不要他承繼產業，要他自己打拼。整個過程非常概念化，但電影是具體影像化的，路蘭總算成功地讓概念實現為視覺空間，打開了人類尚待開發的潛意識的無限想像，意念與影像徹底結合，蔚為奇觀。但這樣就足夠嗎？

電影中另一主線是Cobb和他死去的妻子Mal（Marion Cotillard飾），他們曾同在夢境的深層，但後來Mal模糊了夢與現實，終於自殺身亡，這一事件令Cobb留下了深刻的心理創傷，形成了罪咎感。Cobb相信偽冒者能完成植入意念任務，他進入第四層夢境（Cobb的家園），面對夢中的亡妻，拒絕了她，更進入第五層夢境（齋藤的城堡），拯救沉溺在痛苦悔咎的衰老的齋藤（他在植入意念的行動中面對Robert Fischer的心理防衛反擊，變得虛弱）。面對罪咎和無法回轉的悔恨，Cobb堅定認為人不應沉溺，應該回到現實、直面生活，以至於重返家庭，肯定倫理的責任。

《潛行凶間》以夢為核心，但終於也倒過來肯定現實，矛盾就在於電影建構出細緻的夢境、五層夢境的故事，但路蘭的最終見解卻是回到現實去吧，停留在虛幻夢中是危險的（片中的矛盾結構具體呈現為無出路的楷梯）。從外在景觀回溯入內在深層，電影一下子變得稍為貧弱了，沒有甚麼超越的力量，也沒有道德的黑白交戰，現實成為唯一出路。電影的拍攝技術和心理意義描寫都很高明，但人物和情感描寫、存在反思相對上處於弱勢，我認為《潛行凶間》沒有超越《蝙蝠俠——黑夜之神》（The Dark Knight，2008）驚為天人的水平，電影是佳作，但絕不是經典。

片中那圓形的陀螺是分辨現實和夢境的工具，在夢中可以不停地轉，在現實中必然會停止，陀螺代表著判斷的依據，而我更願意將陀螺設想為生命、時間和世界的象徵，運轉前行的力量令它在一瞬之間體現出永恆的姿態，永無止息地循環往復，但能量耗盡以後，就會停下來，而這也算是現實的一面。

《走著瞧──香港新銳作者六人合集》

2010-07-20T10:07:00.002+08:00

作者：李智良╱ 李維怡╱亞文諾／曾瑞明╱呂永佳╱ 鄭政恆
編輯：字花編輯部
責任編輯：鄧小樺
設計：陳家永wingb
出版日期：2010年6月初版
定價：港幣$68

《走著瞧》乃六位近年嶄露頭角的青年作家、是七字尾八十後的新銳寫作力量結集。本書作者屢獲獎項，包括香港書獎、十本好書、香港文學雙年獎、中文文學創作獎、聯合文學小說新人獎、新鴻基年輕作家比賽等。

本書內容包含小說、新詩、散文；題材從私人世界到公共維度，涉及個人、家庭、愛情、城巿景觀、藝術欣賞、六四事件、本土歷史；六人風格各異，甚具多元之美。書中並附作品評介，幫助大眾更加認識這幾位青年作家。

活動一：「我地未死！有排！」──《走著瞧》作者談寫作
日期：7月17日（星期六）
時間：晚上8時至9時30分
地點：序言書室（旺角西洋菜南街68號7樓）
講者：李智良／李維怡／亞文諾／曾瑞明
主持：鄧小樺

活動二：六神合體還是六神無主？──《走著瞧》新書發佈暨圍讀會
日期：7月24日（星期六）
時間：晚上7:30至9:30
地點：艺鵠（灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓）

活動三：細碎微光——《走著瞧》作者談
日期：8月1日（日）
時間：下午三時至五時三十分
地點：KUBRICK（油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖）
作者：呂永佳／鄭政恆／曾瑞明／亞文諾
主持：鄧小樺

《走著瞧》：http://fleursdeslettres.com/blog/

《前度》——感情‧記憶‧成長

2010-07-16T13:17:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第三十二期 )

無言的身體寓言——《丸仔拉符呃拾年行為藝術》

2010-07-15T15:01:00.002+08:00

(刊於《文匯報》2010.7.12)

同門‧師徒‧大宗師——香港導演的關係圖譜初探

2010-07-14T12:37:00.000+08:00

(刊於HKinema第10期)

有志竟成——《十月圍城》考評

2010-07-13T14:34:00.001+08:00

(刊於HKinema第9期，另收於《青年電影手冊》第四輯)

預定了的殺獵遊戲——《鐵血戰士S》

2010-07-12T12:30:00.000+08:00

(刊於《信報》2010.7.12)

生病的畫面——電影中的疾病

2010-07-09T09:29:00.001+08:00

(刊於《號外》第406期)

紹興飛車記

2010-07-08T09:50:00.000+08:00

(刊於《小說風》第十五期)

荔園長春

2010-07-07T09:47:00.000+08:00

(刊於《Stadt》第三期)

美樂歌詞

2010-07-05T10:34:00.003+08:00

詩、詞、音樂，關係如此親密；伴隨輕聲樂韻，淺唱詩歌，低吟歌詞，別有一番滋味。
日期：2010年7月6日（星期二）
時間：下午6時至7時30分
地點：香港中央圖書館一號活動室

朗讀員：
袁兆希先生（業餘作曲人）
袁兆昌先生（作家、編輯）
鄭政恆先生（影評人、作家）
客席表演詩人：
陳麗娟女士（詩人）
飲江先生（詩人）

問叔在香港——《葉問2》

2010-07-03T10:49:00.000+08:00

(刊於《香港電影》第三十一期 )