影評人、書評人。著有《里爾克十論》、《字與光:文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》及《記憶之中》,合著有《左文右武中師父 :劉家良功夫電影研究》,主編有《香港文學大系1950-1969:新詩卷二》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色——影迷公主陳寶珠:愛她想她寫她(評論集)》、《金庸:從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集、《民國思潮那些年》四集,合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選.小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013及2025年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論、文學藝術)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。2024年參加香港國際詩歌之夜。現為香港電影評論學會會長、香港電台《開卷樂》主持、《聲韻詩刊》《方圓》編委。
2023年12月24日
2023年12月23日
2023年12月21日
2023年12月19日
2023年12月18日
2023年12月13日
2023年12月9日
2023年12月8日
2023年12月1日
十二月三講
時間:2023年12月23日(六) 1:30pm
地址:香港電影資料館電影院
地址:香港電影資料館電影院
2023年11月30日
2023年11月23日
《拿破崙》:列尼史葛的上中下三策
《拿破崙》的好與不好都很明顯,最好看的是戰爭,由會戰帶動,這是上策。戰事包括了土倫圍城戰(Siege of Toulon,1793)、葡月政變(13 Vendémiaire,1795)、金字塔戰役(Battle of the Pyramids,1798)、奧斯特利茨之戰(Battle of Austerlitz,又稱三皇會戰,Battle of the Three Emperors,1805)、博羅金諾戰役(Battle of Borodino,1812)、滑鐵盧戰役(Battle of Waterloo,1815)。這六場著名戰事,成名之戰、鎮壓、遠征、大捷和大敗都有了。難得的是在特技年代,列尼史葛拍出了戰爭的臨場實在感,滑鐵盧戰役中,英普聯軍大敗拿破崙法軍的過程,別具說服力。
土倫圍城戰中,拿破崙還有一股衝動,也突出拿破崙擅長炮擊戰術,到奧斯特利茨之戰,已是一臉冷靜,指揮若定,舉手投足,運籌帷幄,但到了遠征俄國,拿破崙已失卻了氣度,電影中俄軍將帥一概沒有露面,一招堅壁清野的焦土政策,就令所向披靡的拿破崙大敗。到滑鐵盧戰役,拿破崙表面冷靜,但難掩焦慮,不及英軍統帥威靈頓公爵(Duke of Wellington)指揮若定。從幾場會戰,已見拿破崙的軍事才華、心理狀態以及個人限制。
《拿破崙》花了不少篇幅,刻劃拿破崙與約瑟芬(Josephine de Beauharnais,Vanessa Kirby飾)的婚戀,這是中策。電影細緻刻劃二人多年的感情,由拿破崙對約瑟芬的迷戀和嫉妒,二人生子的責任,以至針鋒相對,都有許多篇幅的表達。影片中一些拿破崙與約瑟芬的交流,還是用書信閱讀的畫外音方式交代,直探二人的內心世界。到最後,二人的離異以至於生死相隔,拿破崙與約瑟芬多年的感情帶入悲劇收場。整個感情敘事,其實相當完整。電影《拿破崙》中,約瑟芬的戲份實在相當多,在男性中心的霸業故事中,保留了這麼多的夫妻感情生活,為電影故事留下女性角度,好處是私事與戰事之間取得平衡妥協,但是總覺得有些偏離重點,夫妻關係的篇幅長,但難免事倍功半。
電影《拿破崙》的最大不足,就是對於拿破崙這個人的理解,這是下策。勒費弗爾(Georges Lefebvre)在《拿破崙》一書中問:「他究竟是怎樣一個人呢?我們很難給他勾畫一幅肖像,因為他的形象異乎尋常地在不斷演變」。拿破崙的內心、居心、雄心、野心,以至重重演變,在迅雷不及掩耳的劇情中,交代得比較不充分,難得的一幕是遠征埃及,埃及人向拿破崙展示木乃伊,劇情諷刺了拿破崙身型矮小,此外,拿破崙向早就死去的法老屍首,近身貼耳,似乎是要呈現歷史相差多麼遙遠的兩個霸者,一個已死,一個在生,沒有霸業可以超越時間,以至恆久。這是一個很好的場景,但是電影沒有更多交代和再發掘,而且如此意味深長的場面,實在是屈指可算。
拿破崙在世時,已知道藝術文化宣傳的重要,大衛(Jacques-Louis David)是拿破崙的御用畫師,發展「帝國風格」(Empire style),也為拿破崙畫了著名的油畫《拿破崙加冕》(The Coronation of Napoleon,現藏巴黎羅浮宮),列尼史葛在電影中拍了在巴黎聖母院登基加冕一幕,而大衛在一旁運筆細描。這重要的加冕一幕拍出來有點急促,未見鋪排和拿破崙的心理描繪。
電影《拿破崙》展現了列尼史葛的上中下三策,戰役場面為上策,拍得最可觀,夫妻關係為中策,拍得也吸引,個人內在的層面最缺乏,是為下策。
2023年11月18日
2023年11月7日
2023年11月2日
2023年10月30日
2023年10月19日
《盛夏餘燼》:火灼的天空
我在香港國際電影節看了《盛夏餘燼》(Afire, Roter Himmel,當時譯為《火灼的天空》),最近再在電影中心觀看,電影依然神采飛揚。
電影一開始的伏線就是愛與死,汽車在令人感到茫然無措的森林拋錨,草蛇灰線,伏脈千里,埋下死亡的結局。里昂(Leon)與朋友菲力斯(Felix)到森林中的別墅小屋創作,里昂是年輕文學作者,菲力斯結集攝影作品集,但小屋似有一女子的蹤跡,她當然是主角日後所愛的對象。
《盛夏餘燼》的核心意象是火,火是自然元素,火是生命的威脅,但火也是愛情、激情、生命力和創作力的象徵,浴火也可重生(柏索拍過《火鳳凰》Phoenix)。法國詩學理論家巴什拉(Gaston Bachelard)的《火的精神分析》(The Psychoanalysis of Fire)有許多分析。
《盛夏餘燼》的男主角里昂在別墅小屋修改作品,等待編輯來討論文稿。里昂像男孩一樣,不懂如何他人溝通,得罪人多,稱呼人少,他一再昏睡,里昂的生命處於未醒的沉睡狀態,也處於孤立狀態,老是一個人打球,他手上是一本名為《影子》(Shatten)的書,他只是一團混沌的影子。
別墅的來客還有菲力斯、女子娜迪亞(Nadja)和沙灘救生員大衛(Devid),他們三人互相有生命的激情,溝通良好愉快,在黑暗中一起玩耍,他們有生命之火,唯獨里昂沒有。
飯桌上,大衛的幽默故事是令人意外的小把戲,伏線帶來意想不到的結局,其實《盛夏餘燼》本身也是如此。
編輯先生漢密特(Helmut)終於來別墅小屋,電影的節奏立即加快,一直不休至結尾。漢密特對里昂的小說興趣不大,反而對菲力斯和娜迪亞都有用心的交流,菲力斯的攝影作品集,只有兩個層次,一是從他人背後,拍看海的人的背影(觀察),二是拍他人正面(溝通),漢密特提出了拍海為第三層次(自然),可惜,自然有時是空虛的、平靜的,也可以是殘酷的,最終,自然吞噬了菲力斯。
漢密特來到小屋,我們才知道娜迪亞是文學學者,她研究德國浪漫主義詩人海涅(Heinrich Heine)的《羅曼采羅》(Romanzero),也在飯局中背誦了《羅曼采羅》中的〈阿斯拉人〉(Der Asra)兩次,這是馮至的譯詩:
天天晚間走上走下
在噴水池的旁邊,
那裡濺著雪白的水花。
年輕的奴隸天天在晚間
站在噴水池旁發呆,
那裡濺著雪白的水花;
他的面色一天比一天蒼白。
一天晚上公主走向他,
匆匆地說了一句:
「我要知道你的姓名,
你的故鄉,你的家族!」
奴隸說:「我叫穆罕默德,
也門是我的故鄉,
我的家族是那些阿斯拉
他們若是愛,就要死亡。」
里昂的書稿配上菲力斯生前的攝影,其中有娜迪亞看海的背影,還有海的照片,但沒有娜迪亞的正面,生者與死者無法正面溝通,但生者與生者之間可以,只要里昂與娜迪亞的生命力點燃起來。結尾中,反而娜迪亞處於孤立狀態,一個人玩輪椅,里昂的愛情與創作之火,可以燃起娜迪亞嗎?
《盛夏餘燼》透過人生必經的愛與死,直指創作的本質,如此徹底,深深蘊藏藝術的真義和魅力。
2023年10月8日
2023年9月4日
2023年8月31日
《藍色巨星》:櫻花般在剎那間墜落
2023年8月27日
2023年8月9日
2023年8月6日
2023年8月2日
2023年8月1日
2023年7月26日
2023年7月22日
《奧本海默》:美國的普羅米修斯
奧本海默的形象除了是盜天火的普洛米修斯,他還是死神,世界的毀滅者(奧本海默的話Now I am become death, the destroyer of worlds. 取材自《薄伽梵歌》Bhagavad Gita)而在曼克頓計劃(Manhattan Project)中,奧本海默成為了「總導演」,建村(搭景?)、聯繫不同專家及部門、趕死線,最終是一場價值不菲的好戲,可怕的美誕生了。奧本海默也是基斯杜化路蘭作為電影導演的自我投射。
《奧本海默》帶有強烈的精英主義色彩,奧本海默是頂尖的科學家、關心社會的知識份子。但是精英的宿命,就是被人唾棄(就如蝙蝠俠),與世界格格不入(路蘭經常展現奧本海默與背景畫面的割裂)。奧本海默的不幸是多重的,深愛的人自殺身亡,創造原子彈,必然帶來毀滅,到奧本海默成功之後,杜魯門總統,以及美國原子能委員會主席Lewis Strauss,都不欣賞他。冷戰時期,奧本海默在國家安全的理由下,受到質疑,名聲和地位都不如以往。換言之,愛帶來死,創造帶來摧毀,成功帶來失敗,邪惡帶來不幸,國家擊倒個人。
《奧本海默》中,曼克頓計劃選擇新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯(Los Alamos),就是奧本海默在學術追求與家人關係的平衡點。可是這個世界不單有匯聚,也有擴散,任何一件事、某一個行動、看法、理論、發現,擴散出餘波,沒有人知道將來的後果如何,而我們必需知道,人類已有能力毀滅這個世界,將所有人帶往無可挽回的死亡。
2023年7月21日
2023年7月18日
2023年7月7日
2023年7月5日
2023年7月3日
2023年7月1日
2023年6月29日
2023年6月26日
2023年6月11日
2023年6月9日
2023年6月1日
2023年5月28日
2023年5月26日
2023年5月15日
2023年5月2日
2023年4月21日
2023年4月20日
2023年4月19日
2023年4月13日
2023年4月2日
2023年4月1日
2023年3月28日
2023年3月17日
2023年3月13日
2023年3月6日
2023年3月2日
2023年3月1日
三月二講
1.金庸的電影世界 —《絕代佳人》(1953)映後談(現場和網上同步進行)
2.黃飛鴻電影的民俗記憶
時間:3月18日(六)14:30pm






























