五月‧巴黎‧六個導演

無論你是藝術家還是音樂人，醉心於詩歌還是雕塑，都會幻想自己在那個遙遠的城市踽踽而行，尋找一個朦朧的對象，令枯竭的創作靈感帶來一線生機。那是波德萊爾(Baudelaire)形容為「擁擠的城市，充滿夢幻的城市」——那是浪漫的城市、藝術的城市。那是巴黎。

當《斷了氣》中的Jean Seberg在大街上叫賣《New York Herald Tribune》時，我們神往的城市還包括紐約，但世貿倒塌後，就只有法國才適合我們反戰的血液，只有巴黎才適合安置我們的夢。

單單Les rendezvous de paris四個字已經催生了我們無限的暇想。巴黎的約會，在現實裡總是未能圓夢，但那一點點遺憾恰好能夠經受起想像力的來回馳騁。伊力．盧馬(Eric Rohmer)的《巴黎的約會》(Rendezvous in Paris，1995)，機巧地化整為零，奉上三段法式愛情小品讓影迷回味再三。

第一段「七點鐘的約會」正好展示出盧馬的世故：女主角正為著男朋交「一腳踏兩船」的流言所惱，信心與幻想的交戰令她無法忍受。一天，在街上丟掉的錢包被好心女子拾到，物歸原主。女子往龐比度中心赴追求者之約，女主角陪她前往，正巧那追求者正是自己男朋交，一切真相大白。盧馬運用鏡頭，展示艾菲爾鐵塔與龐比度中心的外貌，恍如告訴觀眾：這就是巴黎了，無論是現代的還是後現代的著名建築，都能夠在這裡看到。

貪心的影迷必然問道：除了建築，還有繪畫嗎？

第三段「母與子1907」就盡情展示畢卡索的作品。年青畫家帶新認識的朋友去畢卡索美術館，途中看見美麗的女子，畫家為了追求素未謀面的她，立刻棄朋友於不顧。結果雖是失望而回，但帶給他創作的力量。這一段似是勉勵年青人：愛情總是若即若離，還是埋首藝術吧。

如果你覺得巴黎的約會太短暫，加上《六個導演眼中的巴黎》(Six in Paris，1964)就能讓你滿載而歸。這一套法國新浪潮電影的極佳範本齊集了高達、查布洛、盧馬、尚胡許(Jean Rouch)等人的作品，他們運用輕巧的手提攝影機在大街上左右穿插，拍出自由跳脱的短片。盧馬的短片叫《星形廣場》，廣場的標誌就是凱旋門，他運用紀錄片的手法交代凱旋門周遭的交通問題，然後透過旁白的交代，慢慢轉為描寫小人物日常生活的劇情片。

其實，六個導演的焦點都是小人物：詭詐的情人、世故的妓女、緊張的嫖客、冒失的女子、爭吵的夫妻、反叛的少年等等，構成了巴黎都市的眾生相。其中尚胡許的短片《北火車站》最令人難忘，以一鏡直落拍攝夫妻爭執已夠目不暇給：妻子向丈夫埋怨居住環境欠佳，婚後二人之間缺乏了神秘感，她很想去旅行又未能如願以償，一氣之下離開了丈夫。在路上，她遇見一心尋死的陌生人，他的愛情哲學和她一模一樣，又願意帶她周遊列國。此時的她忽然舉棋不定，陌生人以死威脅也不為所動，結果陌生人真的跳橋自盡……

巴黎的約會不一定是浪漫的。夢該醒了，離開電影院的路從未如此難走。