2019年8月14日

時代

(刊於《聲韻詩刊》第48期)

2019年8月12日

新論梁啟超:聚焦早年歲月

(刊於《香港01周報》2019.8.12)

2019年8月1日

八月一講

座談會:俄國文學的轉化
時間:2018年8月4日 (星期日) 下午3時
地點:香港電影資料館

2019年7月22日

詩人夏侯無忌與《夜曲》

(刊於《方圓》第一期)

2019年7月19日

《耶穌真係落咗嚟》:上帝與救星

日本的基督教信徒人數不多,意料不到的是日本年輕導演奥山大史的電影《耶穌真係落咗嚟》,深刻探索宗教與人生,令人再三反思。
影片中有一引子,年老的爺爺在家中以手指弄穿紙窗,看外面的世界,而影片中的小男孩星野由來,在全片尾二的鏡頭,也同樣如此,電影的重心,當然就是自我與世界的關係(家庭可引申為東方倫理本位社會)
由來的世界有不少的變化,他跟隨父母從東京搬回老家,與祖母居住。由來入讀了一間基督教小學,初步體驗基督宗教信仰。但是由來也感到格格不入,身邊沒有朋友,幸好不久,由來想像出一個小小的耶穌,也跟大隈和馬成了好朋友。
由來的想法很天真,他心目中的小耶穌,是有求必應的神明。由來求財,也求友誼,求流星雨,有的「成功爭取」,有的得不到。最痛苦是,和馬因為車禍重傷昏迷,由來的祈禱沒有得到應允,和馬的形勢急轉直下,耶穌在這個重要關頭消聲匿跡了。
本片導演奥山大史在1996年出生於東京,耶穌真係落咗嚟》是他第一部長片導演以本片紀念英年早逝的朋友,電影不過76分鐘,實在言簡意賅,而他的電影表現手法相當高明。全片一直以平視為基本視點,後來和馬遇到車禍,導演就開始多用俯視的角度,直到全片最後一個鏡頭,導演才展現天上的耶穌俯望人世,時空回到由來與和馬剛剛相識的一刻,他們很快就成為好朋友。
耶穌真係落咗嚟》的宗教信仰理念,切近德國神學家潘霍華Dietrich Bonhoeffer)在《獄中書簡》Letters and Papers from Prison)中提出的見解。自1933年,潘霍華就開始抵抗希特拉與納粹黨,1935年到1937年,潘霍華在地下神學院宣講教學,1936年,潘霍華被禁止在柏林大學教學,後來甚至不能在柏林工作,他在1939年一度轉赴美國協和神學院,但他還是選擇回到極權宰制下的德國。由於參與反納粹以及反希特拉的計劃,潘霍華在19434月被捕,後來轉到集中營,並於德國納粹倒台前夕被絞死。
1944716日,潘霍華在信中說:「基督教與其他宗教的不同之處在於,人的宗教意識使人在痛苦時才去仰賴世上有力的神,以神為救星。聖經則指引人去尋找一個無能為力和為此世經受著痛苦的神。唯有受苦的神才能幫助人。因此,所謂成齡的世界應是放棄了對神的錯誤觀念、並準備為聖經中所顯示的神而奮鬥的世界。」(譯文據劉小楓《走向十字架上的真》,另參許碧端《獄中書簡》譯本)
耶穌真係落咗嚟》活生生地展現小男孩不成熟的宗教觀,於是耶穌只是男孩幻想或救星deus ex machina),跟黃大仙和車公沒有甚麼分別。可是電影也透過和馬不幸的早逝,令由來成長與反思,甚至帶動觀眾在宗教信仰上有新的看法。電影展現出受苦的人一步步成長,進入所謂齡的世界」﹙world come of age﹚,即人不需想像有求必應的縫隙之神﹙stop-gap﹚,而是投入人間此世,對個人和世界負責,具有死亡及復活的知識,與上帝一同受苦,分擔上帝的苦弱。
    八木誠一在《日本神學史》中,簡介北森嘉藏與《上帝之痛苦神學》一書,並指出上帝之痛苦構成福音本質,基督徒通過參與上帝的痛苦而與上帝結為一體,潘霍華北森嘉藏的觀點有相通之處。
耶穌真係落咗嚟》中,由來痛苦的時候,上帝一直同在;由來快樂的時候,上帝一直觀看。

2019年7月8日

華文科幻小說史略

(刊於《明報月刊》2019年7月號)

2019年7月5日

《上流寄生族》:不平等社會

《上流寄生族》是南韓導演奉俊昊的新作,也是第一部奪得康城影展金棕櫚大獎的南韓電影
奉俊昊的作品雅俗共賞,而且有幾種路線,《綁架門口狗》和《上流寄生族》走黑色幽默風格,《殺人回憶》和《骨肉同謀》都牽涉犯罪,而《韓流怪嚇》、《末世列車》和《玉子》就在科幻類型中,加入了不少寓意。
本來,金基德、李滄東和洪尚秀是三大影展的寵兒,其中李滄東成就較高,《詩》曾得康城影展最佳劇本獎,但始終與金棕櫚大獎失之交臂,去年的《燒失樂園》更是空手而回。至於朴贊郁、奉俊昊和金知雲都遊走於英語世界和南韓本土,以及藝術與商業之間。
奉俊昊的《上流寄生族》,回歸早年《綁架門口狗》的黑色幽默風格,也據說是受金綺泳的《下女》和《蟲女》、森田芳光的《家族遊戲》影響和啟發。
《上流寄生族》中,窮人一家四口住在半地下室,居住環境惡劣,兩代人都人浮於事,因為一次偶然機會,長子偽造文憑學歷,受聘於大富之家,當了大小姐的英文補習老師。然後他打蛇隨棍上,窮人一家各佔職位,父親當了私人司機,母親當了管家,女兒就做了少爺的藝術治療師。
直到一個下雨天,大富之家出外露營,窮人一家在大宅開懷狂歡,卻發現了大宅地下室的秘密,而同一夜的大雨,令窮人一家家園盡毀,他們因此踏上了不歸之……
《上流寄生族》的重點是階級,竟然與李滄東的《燒失樂園》有相似之處,兩部電影同樣由階級分野出發,逐步激化成窮人深深的恨意,最終也是牽涉到人命。
《上流寄生族》的社會結構,再一次令人想起經濟評論家大前研一的《M型社會:中產階級消失的危機與商機》(2006出版)一書,書中所指的M型社會,「在勞動人口中,佔大多數的中產階級崩潰之後,所得階層的分佈即往低層階級和上層階級之上下兩極移動,邁向左右兩端高峰、中間低落」,社會只有富有與貧窮兩個極端,而中產階級就逐步消失。一些相關現象包括了在職貧窮、世襲貧窮、非正式員工增加、高學歷低人工、年輕人的失敗世代、社會上流階梯消失、低生育率等等,都在M型社會中發生。
電影正好展示了M型社會的現實矛盾,以至激化,而階級分野不單是經濟問題,更會形成心理上的變化:有人甘願在地下室為奴,還要夜夜千恩萬謝,但也有人選擇反抗,以行動作最後的控訴。電影的結局是半地下室的人,再下流到地下室,至於處於半地下室的年輕人,就夢想可以向上流,並解放地下室裡的父親。在黑色幽默電影中,這正好就是諷刺的著力點。
最後,我八卦一查,計算收入分配的堅尼系數(Gini coefficient),南韓在2016年是35.7,收入分配差距屬於中等,至於香港在同一年的堅尼系數,是53.9,遠超警戒線。那麼,為甚麼南韓導演執著於矛盾主題,而香港沒有呢?實在值得我們思考。

2019年7月2日

香港近年的社會關懷題材電影

(刊於《工人文藝》2019年第2季第20期)

2019年6月18日

在令和元年回顧

(刊於《聲韻詩刊》第47期)

2019年6月16日

《華氏119》:抵抗與盼望

《華氏119》(Fahrenheit 11/9)導演米高摩亞(Michael Moore)的左翼政治立場,人所共知。米高摩亞的紀錄片,大概可以分為兩類,一類是針對美國的社會問題,例如槍械武力、醫療福利等等,《美國黐GUN檔案》(Bowling for columbine,曾獲奧斯卡最佳紀錄片獎)、《美國清一Sick檔案》(Sicko)和《美豬出城》(Where to Invade Next)同屬於第一類。
另一類是針對美國的根本制度和重大事件,如關於反恐戰的《華氏911》(Fahrenheit 9/11,曾獲康城影展金棕櫚獎)、關於資本主義的《華爾街陰質實錄》(Capitalism: A Love Story)以及《華氏119》,而《華氏119》似乎有匯聚以上作品於一身的嘗試,幾乎是米高摩亞集大成之作。
米高摩亞是如假包換的翼人士對現任美國總統特朗普,必然口誅筆伐,《華氏119》率先探問特朗普為何在人人不看好的情況下,在2016年擊敗民主黨希拉莉,勝出美國總統選戰,進而透過一些個案,了解相關因素。
這些個案,表面看或者有離題之嫌,但其實都是值得了解而且相關扣連的,例如紀錄片花不少篇幅說佛林特市的鉛水危機(Flint water crisis)。事緣密西根州長斯奈德(Rick Snyder)因節省成本,以佛林特河的水取代原來一直飲用的潔淨湖水,而新水管令到食水含鉛量超標,嚴重影響兒童的成長和認知學習,更有長者因退伍軍人病去世。諷刺的是,通用汽車公司的員工,以至工廠用水,可以轉用原來的水管,而市民卻繼續用新水管。
這單佛林特市鉛水危機,不單令我們想起香港在2015年時,也有同類的食水含鉛事件,香港民主黨揭發了問題,事後沒有官員負上個人責任,承建商中國建築也沒有受懲處,而當區受影響的居民(如有啟晴邨在內的啟德北),過半數居民繼續投票支持建制派。
至於米高摩亞發掘佛林特市鉛水危機,實際上是要帶出奥巴馬的管治不力,令佛林特市民由希望跌落谷底,一葉知秋,美國民主黨已失卻民心。
就政治光譜而言,米高摩亞與佛蒙特州參議員桑德斯(Bernie Sanders)比較接近,電影對民主黨總統初選的內定醜態,也不留情面地揭示。民主黨敗於共和黨,不單在於民心背向,也在於內部分裂。
有危也有機,《華氏119》以佛羅里達校園槍擊案,帶出年輕人渴求以行動改變,他們的「為我們生命遊行」(March For Our Lives)得到廣泛的投入參與,而電影也放眼教師罷工、素人參選的新政治現象,這些個案,看似與特朗普當選並不相干,但米高摩亞顯然是要指出,抵抗強權需要團結行動、勇於嘗試和承擔,引入新的政治文化,如此才可帶來盼望。
另一方面,米高摩亞不是一味樂觀,他也提出警告,《華氏119》預示民主的傾覆和極權的來臨,美國憲法的民主制度岌岌可危,絕對不是天方夜譚。米高摩亞從德國納粹黨與希特拉上台,比較對照當今美國的政權,這一段頗見功力和獨特觀察,從前人歷史學習,鑑往知來,發出警世良言,對於美國人,還是香港人,以上種種都值得深思。

2019年6月6日

佛蒙特詩抄

(刊於《香港文學》第414期)

2019年6月3日

六月一講

天地悠悠映後談
時間:2019年6月15日 (星期六) 下午2時
地點:香港電影資料館