(刊於《季風帶》第七期)
2018年3月30日
2018年3月23日
《平步青雲》：太虛幻境人鬼戀
珍藏需要修復，米高鮑華與柏斯保格（Michael Powell and Emeric Pressburger）的《平步青雲》（A Matter of Life and
Death，1946，又名《太虛幻境》、《人鬼戀》），就是一部不可不看的經典電影。
米高鮑華與柏斯保格是英國四、五十年代影壇的拍檔組合，他們組成創作團隊The Archers，當中的代表作品包括《平步青雲》、《思凡》（Black Narcissus）、《紅菱艷》（The Red Shoes）和《魔宮艷舞》（The Tales of Hoffmann）等，其中《紅菱艷》最為人熟悉。
米高鮑華與柏斯保格的電影著眼於旅程與跨越界限，例如《平步青雲》中，英國機師與美國女子的真摯戀情，可以跨越生死二界，《思凡》則是一班聖公會修女到印度去傳教，當地的地理及文化令她們很不適應，產生意想不到的可怕後果。
另一方面，米高鮑華與柏斯保格很善於捕捉人物心理和感情狀態，《平步青雲》的一見鐘情和快將離別、《思凡》的靈慾拉扯、《紅菱艷》的藝術與愛情兩難抉擇，都教人意識到感情上的頑強張力。
他們的作品文藝氣息濃厚（《平步青雲》更不時引經據典），攝影和美術兩方面都尤其優良，傑克卡迪夫（Jack Cardiff）的攝影和《魔宮艷舞》諸作的片廠美學都教人目不暇給。米高鮑華與柏斯保格戰後的作品幻想成份更濃，也更遠離英倫的現實主義傳統，根據「鐘擺效應」，六十年代的英國新浪潮跟他們就恰恰相對而立了。
《平步青雲》是米高鮑華與柏斯保格在戰後推出的第一部電影，第二次世界大戰已過了尾聲，而活下來的倖存者當然有所反思。片中由大衛尼雲（David Niven）飾演的英國皇家空軍Peter Carter，在執行任務時面臨大限，與素未謀面的美國女空軍June（Kim Hunter飾）作人生的最後道別，準備殉職死亡。
有趣的是，由於英國大霧彌漫，天庭使者忽視了Peter，Peter遇上大難，卻還留在人間，世事難料，Peter竟能可以與未見但鍾情的June，開展一段浪漫情緣，天庭有見及此，於是召開了一場曠古絕今的大審問。
《太虛幻境》中天庭的環境令人印象難忘，天庭以黑白呈現，同時具有表現主義風格的視覺美術設計，人間卻用繽紛的特麗彩色，對照鮮明。片中有情人的一滴眼淚，就是最佳的感情證明，教人不得不相信法外有情。
《平步青雲》中，世事如棋難料，真愛無坦途，米高鮑華與柏斯保格也活用莎士比亞的文學典故，片中一個劇團正好上演莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream），令人想到電影指涉了《仲夏夜之夢》中「一見鐘情」的主題，而《平步青雲》對人生與愛情的深透理解與執著，則教人想到莎士比亞的詩句：「為了你的愛我將和時光爭持：╱他摧折你，我要把你重新接枝。」（梁宗岱譯，十四行詩之十五）
2018年3月12日
《不得鳥小姐》：關係的復和
《不得鳥小姐》（Ladybird）已得到第75屆金球獎音樂及喜劇類最佳影片，以及最佳女主角獎，然後再獲金像獎五項提名，可是最終空手而回。
姬達嘉域（Greta Gerwig）自編自導的《不得鳥小姐》，令人想到2012年姬達嘉域自編自演的《凡事哈》（Frances Ha），畢竟兩部電影的主角都來自加州沙加緬度（Sacramento, California），同樣是追求個人理想與深厚友誼，而且兩部電影都以主角名稱為片名，Ladybird是主角給自己取的綽號，也代表年輕女孩的自我身份。至於《凡事哈》的結尾，姬達嘉域飾演的Frances Halladay搬到新居，有一個新開始，信箱的姓名一欄太細，只能顯示Frances Ha，好像自我面對現實的限制，但也帶來新的身份與可能。《不得鳥小姐》彷彿就是《凡事哈》的前傳，而《不得鳥小姐》比《凡事哈》更勝一籌。
《不得鳥小姐》刻劃高中女子姬絲汀（Saoirse Ronan飾），她是一個性格硬頸的女子，片初她和母親在車中聆聽著《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）的錄音，多少暗示姬絲汀一家貧困。姬絲汀夢想到東岸過有文化的生活，她與母親談不攏，索性跳車，更突顯姬絲汀性格剛烈。
《不得鳥小姐》圍繞著姬絲汀一年裡的高中生活，刻劃相當細膩，相信也有一些姬達嘉域的個人經歷在內，這種經過藝術提煉，而且由生活出發的作品，通常都好看而且感人。姬絲汀在一間天主教學校就讀，但她性格反叛，電影刻劃了她的友誼、愛情、興趣、家庭等等，似乎所有事情都不會一帆風順，那怕起初本來還是好好的，之後就會變質，人與人之間疏離了。
姬絲汀與母親的關係不好，常常口角衝突，姬絲汀瞞過母親另謀出路，雙方感情跌至冰點，姬絲汀與父親友好，但父親因受失業和抑鬱症困擾。姬絲汀本來有一男友丹尼，可是當她發現丹尼在廁所內偷吻男生，姬絲汀就與他疏離了，轉而與另一男生佳爾交往，可是佳爾不是老實人，令姬絲汀卻步。姬絲汀本來有一好友朱莉，但慢慢又疏遠了，姬絲汀嘗試打入受人歡迎的珍娜的小圈子，卻是徒勞無功，理想、家庭、友情和愛情，都教姬絲汀焦頭爛額。
但是，《不得鳥小姐》的核心不在於衝突與疏離，而在於修補與復和，正如片中的修女沒有因為姬絲汀與珍娜心惡作劇，而責罰她們，反倒從信仰出發有講有笑，又正如片中的高中學生演出莎士比亞的傳奇劇《暴風雨》（The Tempest），主題之一正是復和，劇中丹尼飾演的普洛斯帕羅，在尾聲中朗誦：「現在我沒有精靈魔術，我的結局將是很悲苦，除非是諸位肯替我禱祝，上天慈悲原諒我的錯處。諸位有罪必願受人原諒，請諸位大量也把我釋放。」（梁實秋譯）
《不得鳥小姐》中的姬絲汀成年了，高中畢業，終於來到紐約升學，姬絲汀拋棄綽號，人在他方，因為飲酒過多，被送入醫院，她離開醫院後，一個人步入教堂，當天是禮拜日，姬絲汀離開教堂後，打電話給母親，這一舉措可以視之為懺悔反省，以及回到傳統的根源。姬絲汀與母親重修舊好，感謝母親養育之恩，從這一天開始，出發迎接人生的新階段。
2018年3月9日
訂閱：
文章 (Atom)