鍾期榮大學生活與獨立精神

(刊於《明報》2014.3.30)

破解方舟神話：《挪亞：滅世啟示》

                在《聖經》的《創世記》，挪亞的故事只有四章多一點，不足以拍成一部電影，因此導演有許多增補，不單參考了《以諾書》（The Book of Enoch，詳參黃根春編《基督敎典外文獻――舊約篇》第一冊），也不少新的想像和改動。
              《挪亞：滅世啟示》（Noah）是猶太裔導演Darren Aronofsky的作品，他早年的作品如《迷上癮》（Requiem for a Dream）已展現突出凌厲的影像風格，《拼命戰羊》（The Wrestler）聚焦父親與家庭關係，《黑天鵝》（Black Swan）則成功移向心理驚悚，為Darren Aronofsky贏得全球注目，隨之開展大製作《挪亞：滅世啟示》，上述的內容元素，在方舟神話中一一集合。
            《挪亞：滅世啟示》理所當然以挪亞方舟和洪水滅世的故事為主，引子是少年時挪亞目擊父親拉麥被土八該隱殺死，由此立下正邪不兩立的世界，一個是保持信仰的挪亞一家，他和妻子還有三個兒子（閃、含、雅弗），一家吃素，過著與世無爭的生活。另一個是土八該隱的國度，他崇尚掠奪、暴力、殘忍，沒有信仰，容許人吃人，打造各樣銅鐵利器為武器。
              挪亞一家的生活受威脅，走避到巨石天使守望者（Watcher）的地域，挪亞發夢，不明所指，到山中尋問祖父瑪土撒拉，得出大洪水的預兆，後來地上長出許多樹木，於是挪亞一家和守望者一起興建方舟，同時遭到土八該隱的襲擊。
        電影後半段是關於方舟中的日子，挪亞對兒子講述七天創世和人類墮落的故事，他相信人類的歷史至此告終，可是閃的妻子懷有身孕，令挪亞跟家人產生衝突，而藏身於方舟的土八該隱則帶來危機。
        挪亞的故事，是神奇的故事，是一個家庭的故事，是對抗帝國的故事，也是關於罪與罰、愛與仁慈的故事。電影中的瑪土撒拉是智慧老人、土八該隱是敗壞的領導者、含是叛逆者和流浪者、守望者一如其名，是神聖的守護者，而挪亞就是公正的人。
                 土八該隱的帝國人多勢眾，毫無道德，挪亞卻保持信仰和使命，在洪水來之前興建方舟，相對於帝國的權力，他代表了無權力者的權力（power of the powerless）。另外，挪亞強調「公道」、「公正」，恰恰對應羅馬帝國時期希臘及猶太哲學家斐洛（Philo），在《論阿伯拉罕》（On Abraham，有石敏敏中譯，收錄於《論摩西的生平》一書）的話：「（挪亞）在我們的語言裡稱為『安寧』或『公正』，兩者都是對賢人的非常恰當的稱呼。」可是，挪亞的「公正」變得僵化（就如《孤星淚》的Javert，同樣由Russell Crowe飾演），但電影中的挪亞比Javert幸運，他被愛感化了，挪亞祝福下一代生養眾多，其實是將家族的信仰傳統保存下來（開始是口頭講述，後來才有經文），這是生存的其中一個意義，也是電影帶出的信息。
                《挪亞：滅世啟示》雖然是現代人眼中的方舟神話，但上及於創世的故事，殺嬰的行動令人立刻想起阿伯拉罕獻以撒的故事，挪亞登山就指涉摩西登西奈山，然而整個電影不單描述古人的事跡，也通向現在，只要用解神話化（demythologization）的角度理解，文本就向我們說話。

冬天的故事

(刊於《明報》2014.3.13)

《續命梟雄》：勝利者一無所獲

               奧斯卡的入圍最佳電影共有十部。我個人最欣賞《引力邊緣》（Gravity），另外有兩部電影牽涉到宗教問題：《被奪走的12年》（12 Years a Slave）中白種人依聖經壓制黑人，黑人以靈歌宣洩內心的情感，《千里伴我尋》（Philomena）反思教會的角色，有信仰的母親和無信仰的記者有時針鋒相對。另外的《騙海豪情》（American Hustle）懷舊，《盜海狙擊》（Captain Phillips）刺激，《華爾街狼人》（The Wolf of Wall Street）狂妄，《觸不到的她》（Her）細膩，《百萬獎金夢》（Nebraska）幽默，但我更欣賞《續命梟雄》（Dallas Buyers Club），僅次於《引力邊緣》。
       《續命梟雄》由Matthew McConaughey飾演患上愛滋病的達拉斯牛仔，發揮影帝級的演出（男配角Jared Leto也亦步亦趨），Matthew McConaughey近年狀態大勇，《依法犯法》（The Lincoln Lawyer）、《禮儀師真假殺人事件》（Bernie）、《爛泥》（Mud）、《光豬舞壯士》（Magic Mike）等片都表現不錯。《續命梟雄》可算是代表力作，他在《華爾街浪人》飾演狄卡比奧的師父，而按內容而言，兩片南轅北轍――兩片同樣關於商業世界對人的扭曲，也充滿性欲和藥物，但是生活背景和信息完全不同。
            《續命梟雄》的導演是加拿大魁北克人（竟然跟我同月同日生），電影中的男性氣息強烈，令我想起海明威的小說，以至於勝利者一無所獲（Winner Take Nothing）的虛無（尤其是牛仔傾家蕩產去跟鬥企業決鬥，終告失敗，但也贏了七年時間），至於電影一首一尾的騎牛運動，更突顯男性對抗困難的意志與決心。
               《續命梟雄》充滿反建制的自由派氣息，對藥廠大企業和醫院同流合污大力批判，然而故事裡的主角不是罵一輪就算，而是跟別人建立另類經濟模式，自製藥方，組織俱樂部（類似合作社），向病人宣傳兜售，收取月費。雖然賺錢贏利是起初成立俱樂部目的之一，但自力救濟也是重點，全片充滿獨立精神。
               《續命梟雄》以八十年代末的德州達拉斯為背景，人物角色相互同情，牛仔主角、變性人和良心醫生之間的有情交往，抗衡了企業式的無情計算，勉力招架醫院、大藥廠、警方的壓迫。牛仔本是恐同人士，醫生斷言他命不久矣，在治療期間他認識了一個變性人，對於變性人的態度，也由開始時一味抗拒，轉向有情有義，後來的發展也相當感人。除了情感，影片也強調自學研究的價值（例如牛仔診斷患了愛滋病後，就去圖書館研究一番），更離不開性愛與死亡的核心主題，而Matthew McConaughey飾演的牛仔形象，可以說自李安《斷背山》的基礎上，向前走了一步。

阿格里奇在盧加諾音樂節

(刊於《大公報》2014.3.5)

哲學，講呢啲！

(刊於《明報》2014.3.4)

講廣東話．粵語書寫．用粵語學

(刊於《明報》2014.3.2)