香港國際電影節曲終人散,回想起來,我們重新發現了龍剛的魅力本色,不禁為他鼓掌;安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)的新作《時光微塵》(The Dust of Time)嚴重失準,令人失望,而以單一部電影計,我的最大收獲就是高安兄弟(Coen Brothers)的《非常戇男離奇失婚》(A serious man)。
電影一方面延續了高安兄弟一貫地教人啼笑皆非的黑色幽默,婚外情和錢外怪的母題當然少不了,之前的《CIA光碟離奇失竊案》(Burn After Reading)用了五大明星,今回卻轉過來沒有巨星掛帥,更重要的是,高安兄弟擺明車馬回歸他們的猶太傳統,在影片中探索宗教問題。
影片起初教人以為高安兄弟故弄玄虛,先引述中世紀猶太拉比Rashi的一番話——Receive with simplicity everything that happens to you. 然後,又以一個雪夜的離奇故事作為引子,似乎同一件從不同角度看,完全不同,丈夫只是請老人來訪喝湯罷了,妻子一口咬定老人是邪靈,手刃老人。日常可能是比較簡單的,但一個人從宗教的角度出發去審視生活,有時就會變得複雜了。似乎Rashi的話不無道理。
電影進入正題,卻與引子中的舊世界倒過來,當日常的事變得複雜離奇,一個人從宗教的角度出發去審視生活,可以變得簡單且一如Rashi所言嗎?主角是猶太籍物理教授Larry,弟弟有科研才能,但他生病兼惹上官非,妻子要辦離婚,令Larry苦不堪言,女兒要整容,對叔叔佔用廁所不滿,兒子要行成年禮(bar mitzvah),卻不像一個成熟的少年人,Larry終生職位快到手了,卻因學生的賄賂之財而頓生波折。
但從另一角度看,弟弟仍安然無事,搬出去就解決了女兒的投訴,妻子的情人橫死,和Larry仍有復合可能,兒子的成年禮總算過了關,賄賂之財也許可以救Larry一時之財困。而最後,一切面向開放性,只餘下各種可能,弟弟的官非不知如何解決,復合只是可能,女兒不知會不會聽父親的話,兒子面對龍捲風暴,Larry的健康可能有事。
是的,《非常戇男離奇失婚》呈現了一個不確定的世界,一個大麻的世界,一個突然之間天昏地暗的世界,一個在龍捲風下秩序頓失的世界,從物理的角度出發,也是一切不確定——這只是問題的開端而已。高安兄弟輕輕地探詢猶太的宗教文化能不能夠為一個充滿機遇與可能性,帶來一點穩定性,歷史、前人與拉比的經驗可不可以給與教導呢?
片中Larry諮詢了三個拉比,彷彿面向人生的三個逃生出路。第一個年輕拉比教他用新角度看世界,第二個拉比告訴他,我們不能夠知道上帝的啟示,但幫助他人不失為好事,第三個老拉比根本不想見他,Larry要求談一下,老拉比卻推說正在思考。但當成年禮後,Larry的兒子會見這位老拉比,老拉比開金口勉勵他be a good boy,其他呢,一如高掛在老拉比辦公室牆上,由卡拉瓦喬(Caravaggio)所畫的上帝命阿伯拉罕殺長子以撒圖——這是一個荒謬的世界,人的思維、理性和道德都不能救渡人,be a good boy是做好自己的本份,至於更進一步了解上帝的意思則似未可知。萬事不確定,上帝又好像在某處盯著我們,噩運更隨時登門而來,令人老是感到惴惴不安。
Larry仍是迷茫,他想做一個serious man,認真做人,但他的生命中出現了許多serious problems,教他不斷想知道應該怎樣做,他在學問、事業、道德、家庭、社群等等方面都下了功夫,但他的生命還是一團糟。高安兄弟沒有說教,他們用故事自身說話,他們並沒有讓Larry輕易找到答案,也不可能找到確切的答案。《非常戇男離奇失婚》是一部由問題意識帶動的電影,很深刻,也是今年目前我看過的最好的電影,最引人深思的一部電影。
影評人、書評人。著有《里爾克十論》、《字與光:文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》及《記憶之中》,合著有《左文右武中師父 :劉家良功夫電影研究》,主編有《香港文學大系1950-1969:新詩卷二》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色——影迷公主陳寶珠:愛她想她寫她(評論集)》、《金庸:從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集、《民國思潮那些年》四集,合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選.小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。2024年參加香港國際詩歌之夜。現為香港電影評論學會會長、香港電台《開卷樂》主持、《聲韻詩刊》《方圓》編委。