故園秋月——朱石麟的電影世界

(全文見《香港電影》第六期)

中國詩歌的困境與思考——「詩歌朗誦．座談．對話」追記

2008年春季號的《今天》以「中國詩歌：困境與思考」為專題，共收詩歌理論評論文章十篇，訪談三篇。書剛剛出版，雜誌社及出版社就在香港三聯書店創Bookcafe主辦了一個名為「在金錢與權力的包圍中分享詩歌的榮耀與悲哀」的詩歌朗誦討論會。台上一字排開坐了十個人，主持人是葉輝，北島、翟永明、歐陽江河、唐曉渡、駱英和鄭單衣六位詩人順序朗誦，黃子平、李陀及汪暉負責評論。

六個詩人，六種詩風。印象最深刻的是北島的三首抒情詩，簡潔而明淨，洋溢著田園詩的格調。〈那最初的〉原刊於2001年夏季號的《今天》，印在場刊的應該是修訂版本，比較精煉、輕盈、純粹。另一首〈過冬〉，最後兩段是這樣的：「大海為生者悲亡／星星輪流照亮愛情——／誰是全景證人／引領號角的河流／果園的暴動／ ／ 聽見了嗎？我的愛人／讓我們手挽手老去／和詞語一起冬眠／重織的時光留下死結／或未完成的詩」這首詩多麼靜好，當自然景致、人的感情和詩的詞語一重一重地交織成牧歌，動人的力量就輕輕滲過來了。當北島讀到最後一首詩〈致敬——給艾基(Gennady Aygi)〉，我們都明白了，就是北島在評賞艾基的詩〈臨近森林〉時的一番話留下了回聲：「這首詩的題目臨近森林，顯然是指人與自然的對話，或者說是以自然作為參照物反觀自我，反觀人類的困境。信仰與愛是貫穿這首詩的主題。只要人類有了信仰與愛，就有了希望：明亮的田野——似閃向天空的光芒。」(《時間的玫瑰》，香港：牛津大學出版社，2005，頁319)我們當然可以不認同北島和艾基的看法，但不得不尊重詩人的探索。因此，我們打破了許多隔閡，聽見了斧子與詩人的吟哦——

俄羅斯母親
是你筆下奔流的長夜
覆蓋墓地的大雪
那等待砍伐的森林
有斧子的憂鬱

這樣的聲音無疑是寶貴的，在金錢與權力的包圍中，詩人不計算物質價值，也不必奢談死人和死亡，而是重估早被遺忘的價值。這不是詩歌的榮耀，詩歌壓根兒不需要榮耀，悲哀倒是不少，空洞的批判、無聊的語言修辭遊戲、搔不著癢處的調侃，太多了，我甚至懷疑這些是詩歌愛好者離場的原因。

黃子平說自己是詩歌的叛徒，但他在盲人歌手周雲蓬言之有物的歌詞中找到詩。有人說：清算現代主義，但現在可能沒有人會關心吧，台灣早在三四十年前已「清算」過了，而對詩人來說，流派思潮恐怕不是他們所關切的，對創作也沒有甚麼助益。現代主義是包容廣泛的文化藝術潮流——我們不用仿造一個吹氣巨人，然後用刺針弄破它。

也許鄭單衣在〈獨自的對話〉中的自省聲音是重要的，詩人問「誰在意？詩和詩人來自何處？又有誰在意？」不錯，誰在意詩和詩人？這就是詩歌的悲哀，又或者是主持人葉輝所說的「華麗的蒼涼」，最好的時光不是今天了。問題不單單是時代的錯誤，也來自詩人和詩評家自己。在詩歌朗誦討論會中，詩人、詩評家和觀眾沒有多少對話，也可能大家沒有甚麼對話的基礎。周雲蓬在〈中國孩子〉中唱道：「不要做中國人的孩子／爸爸媽媽都是些怯懦的人／為證明他們的鐵石心腸／死到臨頭讓領導先走」——不錯，可以對話了，大家都了然於心，也就是說，在金錢與權力的包圍中，還要做一個不斷反省的人，反省的人有話就說。