甜酸苦辣都在其中——也斯《後殖民食物與愛情》

(收於《也斯作品評論集》)

個體信念與故事載體――李維怡《沉香》

(刊於《字花》第三十三期)

夜未央──《情迷午夜巴黎》

               走來走去，在巴塞隆拿，回到紐約，再往倫敦，終於到人見人愛的巴黎一遊。活地阿倫（Woody Allen）似乎要在歐洲遊歷一番，尋找背景與題材。說實話，沒有多少個城市比巴黎將歷史建築保留得更好了。這一次，活地阿倫完全選對了――聖母院、蒙馬特、西堤島、羅浮宮、塞納河、凡爾賽宮、橘園美術館、亞歷山大三世橋……人人都會輕輕說一句，我愛巴黎，也愛《情迷午夜巴黎》（Midnight in Paris）。
             選對了地方，也選對了人。《情迷午夜巴黎》中，總統夫人擔任羅丹美術館的導賞員，Owen Wilson飾演的作家、編劇，像活地阿倫上身。作家的未婚妻性感但頭腦簡單，有一個傾向極保守派別茶黨的商人父親。未婚妻Inez由Rachel McAdams飾演，我記得她在《晨早兜巴星》（Morning glory，2010）與戴安姬頓（Diane Keaton）有不少對手戲。
               在片中，作家Gil和未婚妻一家來到巴黎，Gil一方面面對未來岳父的保守、未來外母的勢利、未婚妻的出軌、未婚妻好友的賣弄。另一方面，Gil陶醉於創作、城市、想像、懷舊與浪漫的氣氛中，他竟然在午夜乘車穿越時間，去到二十年代的巴黎，作家腦海中的黃金年代。在那裡可以見到作曲家Cole Porter、畢卡索、迷惘的一代（Lost Generation）代表作家海明威和《大亨小傳》（The Great Gatsby）、《夜未央》（Tender is the night）作者費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald）、超現實主義大師達利和曼雷（Man Ray），還要跟布紐爾（Luis Bunuel）討論當時（二十年代）尚未面世的《滅絕天使》（The Exterminating Angel，1962）。如此過足了懷舊癮。
               然而更重要的是女性。活地阿倫的電影總不脫離存在的焦慮，他要尋找心靈的出路，也樂於在冷嘲熱諷之間尋找黑式幽默，他似乎不會像男子氣概的海明威般，將愛與死都體驗到最極致，但逃避過了頭，又會透過文藝圈教母斯坦因（Gertrude Stein）的口，提醒自己和大家要用創作尋找生存的勇氣。Gil在二十年代遇上畢卡索情婦Adriana――不錯，Ariadne是酒神的妻子，在尼采眼中酒神的本質是醉，是幸福的狂喜，所以在《情迷午夜巴黎》中，Gil嗜酒，人們也以為他瘋了，其實他沾沾自喜於個人的狂歡裡，而影片就好像是活地阿倫執導的希臘喜劇，一眾演員帶上了著名作家和藝術家的「面具」，遊走於巴黎這個舞台上，讓Gil和我們看過夠。
               另一方面，Adriana由Marion Cotillard飾演，竟教我想起《潛行凶間》（Inception），Gil和Adriana乘馬車去了歐戰前的美好年代（Belle Époque），構成了兩層的夢境――作家理想的二十年代和Adriana理想的美好年代，而Adriana像《潛行凶間》的妻子，逗留在夢中不返，反而Gil知道美好年代的人心目中，最理想就是文藝復興年代，他到底看清了懷舊與幻想是無止境的，於是決定面對現實，不再逗留，回到比較平庸的2010年。影片結束時，Gil與同聲同氣的Gabrielle走在雨中的巴黎――提外一句，飾演Gabrielle的Léa Seydoux實在有幾分像年輕時的米亞花露（Mia Farrow）呢。
               對觀眾而言，《情迷午夜巴黎》是一場好夢，活地阿倫與巴黎確是絕配。又當大家繼《迷失決勝分》（Match Point，2005）和《情迷巴塞隆拿》（Vicky Cristina Barcelona，2008）之後，再一次對活地阿倫另眼相看（三年又三年就有一次大讚賞），電影得到正面評價，國際大賣，由此現象可以參考法國社會學家布迪厄（Pierre Bourdieu）的文化資本（Cultural Capital）理論。《情迷午夜巴黎》作為文化消費品，反照出觀賞者的文化品味甚至教育水平及社會階級。有一些文化修養的middlebrow可被理解為《情迷午夜巴黎》的觀眾群體，他們也許不單單滿足於消費俊男美女的面孔和巴黎――流動的饗宴、美麗的花都（雖已「交易」了一些內在的文化資本）。中產觀眾帶著文化上的良好願望（Cultural Goodwill），希望以知識拉近和上層正統文化之間的區隔差距，獲得向上流動。因此，《情迷午夜巴黎》更像是一個文化和藝術的知識考驗遊戲，可能有人像「山寨知識分子」大放厥詞，惹人暗笑；有人一聲不吭，拘泥緊張；也有人徜徉其中，樂此不疲。

《簡愛》的欲望

                今年勃朗特兩姐妹再獲注目，夏洛蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）的《簡愛》（Jane Eyre）和艾米莉．勃朗特（Emily Brontë）的《咆哮山莊》（Wuthering Heights）都有新版改編電影，後者由《90後．少女．性起義》（Fish Tank，2009）導演Andrea Arnold操刀，前者由日裔美國導演Cary Fukunaga拍攝。如此組合，好似有點離奇。
        本文只談《簡愛》。《簡愛》的影視改編甚多，其中有Robert Stevenson的1943年版，電影由赫胥黎（Aldous Huxley，《美麗新世界》[Brave New World]作者）等編劇，此版本可用「大刀闊斧」四個字來形容，將一切變得精簡，St. John Rivers和他的姊妹一段完全刪去。演員方面，奧遜威爾斯（Orson Welles）徹底蓋過鍾芳婷（Joan Fontaine），伊莉莎伯泰萊（Elizabeth Taylor）飾演簡愛的小時好友Helen Burns令人難忘。另外我也看過2006年的BBC電視版，四小時的篇幅，忠於原著，製作精良，以電視製作論可謂成功。至於五十年代香港，也有兩個改編版本，一是《簡娘》（1955），另一是《梅姑》（1956）。
                 2011年的新版《簡愛》捉緊了原著愛情與法規衝突的基本主題，獨特之處在於電影最開頭，導演由簡愛不能與Edward Rochester結婚，在離開Thornfield到遇上St. John Rivers一家兄妹的路上開始，再倒敘到簡愛的童年。為甚麼要倒敘呢？大概新版要著眼於人物的回憶及內在心理。
                《簡愛》也許算不上最數一數二的小說傑作，但詮釋空間倒有不少，小說既現實，又浪漫，是成長小說，又有哥德式小說影子，電影具有自傳色彩，又深具宗教內涵，小說的社會道德意味濃厚，也是女性主義批評家倚重的文本。起初，我還以為年輕導演會放大小說的Gothic元素，有倒是有，但終究不多，新版《簡愛》輕輕點明女性心理與欲望，就見編導的用意了。
                 讀者都會記得，在Edward Rochester差點被燒死的一晚，簡愛聽到惡魔似的笑聲，她因為害怕走到大廳，然後救了Edward Rochester的性命。新版《簡愛》有重要一筆，就是簡愛用蠟燭照亮牆上的女性裸體畫像，換言之，電影強調了簡愛對身體以至情欲的覺醒或壓抑，整個放火事件與這個小片段連帶起來，我們甚至可以說，塔樓上的瘋女人就是簡愛內心欲望壓抑的一種象徵，而放火就是一種宣泄。結婚令欲望壓抑可以消解，但因為Edward Rochester重婚的緣故，更大的壓抑出現，簡愛到了St. John Rivers一家（回到影片開初），她仍念念不忘Edward Rochester（電影中簡愛甚至幻想Edward Rochester踏雪而來並吻她），在此期間塔樓上的瘋女人放火毀滅了Thornfield。
                以女性欲望理解原著《簡愛》，大概也不算很新鮮的見解，但創作人終究拿出了一己的閱讀方案。總的來說，新版《簡愛》是從比較貼近現代人的目光看簡愛的經歷，但也尊重原著，與Robert Stevenson版對宗教的武斷抹除不同，新版還保留宗教元素一席之地，而結尾簡愛再遇Edward Rochester，導演用了大量棕色色調，留下一種肅殺的氣氛，又與BBC電視版的大團圓大相逕庭。
                演員方面，飾演Edward Rochester的最佳人選依然是奧遜威爾斯，他演活了角色的多面性，如深情、無力、苛刻、善變等等，新版的Michael Fassbender演出不錯，還是技遜一籌。至於簡愛的選角上，Mia Wasikowska則比鍾芳婷為佳，很重要一點就是因為Mia Wasikowska相貌頗似夏洛蒂．勃朗特，如此為《簡愛》的自傳色彩留下了註腳。