2008年3月27日
2008年3月26日
無得救——活地阿倫《迷失愛與罪》
「你是認為神明再也不掌管這世界了呢，還是認為這人間已立下了新的律條？」——歐里庇得斯《美狄亞》
起初以為活地阿倫(Woody Allen)的新作《迷失愛與罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯庫羅斯(Aeschylus)的悲劇《阿伽門農》(Agamemnon)而已，左思右想之後又暗感不妥若有未明，原來，活地阿倫已把人生的悲劇都說透了。
卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亞公主、阿波羅的戀人，有預言的能力，後來由於拒絕阿波羅的愛，便遭其詛咒，令所有人不相信她的預言。特洛亞戰敗後她成了希臘軍統帥阿伽門農的俘虜，她預言阿伽門農和自己的死亡，結果一一應驗，事見《阿伽門農》一劇。看完《迷失愛與罪》，我才發現卡珊德拉不是戲中的任何一個角色，而是活地阿倫自己。他一早就嘗盡了人生的苦味，瞥見了死神的身影，他的電影好比是預言，聽懂的人點頭低喟，不懂的人以為是危言聳聽胡言亂語。
《迷失愛與罪》中的兄弟二人本來相親友愛，兄長Terry在車房工作，用情較專，但由於賭癮難控，卒之債臺高築；弟弟Ian在父親的餐館工作，他較有理想，搭上美麗的女演員後情難自控，為了充闊和投資酒店業而急需金錢。富有的舅舅來訪，他願意出錢解決兄弟二人的問題，但又指使他們殺死一位敵人。後來兄弟聯手完成任務，Terry卻追悔莫及，精神恍惚；Ian扶搖直上，人財兩得。最終卻是Ian為免Terry招認一切罪行，計劃殺兄，卻反遭Terry錯手所殺，Terry最後自盡。
電影一如女演員介紹自己所演的話劇時所說，戲是關於道德、命運和罪惡，這正好構成了活地阿倫三部最嚴肅的作品之主題脈絡——《犯罪與不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是關於道德；《迷失決勝分》(Match Point，2005)是關於命運；《迷失愛與罪》是關於罪惡。
《迷失愛與罪》的男主角應該是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因殺人而懺悔內疚，罪感交纏，贖罪難求，可能還要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平寫照，皆因二人都是賭徒，事實上杜斯妥也夫斯基也寫過一部中長篇小說名為《賭徒》，是在《罪與罰》創作及連載途中抽出三個星期完成的，小說中的主人公阿列克謝的賭徒一面可歸諸Terry，好財與愛情狂熱一面則歸諸Ian。Ian的原型明顯是《迷失決勝分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一動情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪與不端》中的Judah，買凶殺人，不擇手段。
除了跟《迷失決勝分》一樣向杜斯妥也夫斯基取經，從《迷失愛與罪》又可見活地阿倫在希臘悲劇中獲得不少靈感。活地阿倫透過劇中人之口道出尤其喜愛歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)恐非空穴來風。
《美狄亞》是關於復仇與痛苦、正義與罪的悲劇，忘恩負義的丈夫伊阿宋另娶王女格勞克，曾出生入死的妻子美狄亞怒不可遏，殺死格勞克後更殺死親兒子，將痛苦轉歸後悔莫及的丈夫。
其實並不需要從人物和情節尋找《迷失愛與罪》與《美狄亞》之間的關係，反而是在人的本質和戲劇的構成兩方面，二者有相通對話之處；與其滯步於劇情，不如看看活地阿倫和希臘悲劇作家怎樣看人和人生。
我們同樣找到男女之間的愛情，又找到嫉妒與猜忌；我們同樣找到二人之間的忠誠信任，又找到背叛疑懼；有時人們會相親相愛，友愛和睦，有時又會反目成仇，翻臉無情。有時人會良心發現，有時又會鬼迷心竅；人有欲望和野心，但人又有夢想和理想。人聽從肉身的驅使，但人又順從靈魂的呢喃。人會恐懼與顫慄，但人又會安慰與關心別人。人靠記憶回到過去，靠想像臆度將來。人是盲目的，同時，也是理性的。
從電影和悲劇，我們找到人。但活地阿倫和希臘悲劇作家並不滿足於此，他們也追尋神／上帝。
《迷失愛與罪》中的Terry在殺人前苦苦掙扎，殺人後深感愧疚，他喃喃自語，脫口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是絕對正義，那麼不完美的人實在無望。在希臘悲劇中，由於命運之力，或由於因果報應，若罪孽早種，多沒有好下場——弒父母、殺親子、被放逐、失去能力、目盲、瘋狂、滅亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻戶曉，不用多說，而他在另一悲劇《安提戈涅》(Antigone)的開場也提及伊迪帕斯王兩位兒子又自相殘殺，終於死在對方手中，應驗父親的詛咒。電影《迷失愛與罪》則反之以兄弟鬩牆告終，同樣留下悲劇的下場。不消說，絕對的正義是人間道德的最大敵人，而且錯誤在時間的長河上是無法挽回和更正的，所以人無法指望自力贖罪。
《迷失愛與罪》比較《犯罪與不端》及《迷失決勝分》更為悲觀，至少《犯罪與不端》留下點點自嘲和黑色幽默，《迷失決勝分》中的Chris得幸運之神眷佑，逍遙法外，或許他會有改變的餘地。《迷失愛與罪》留下瘋狂、遺憾、死亡與宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也許上帝真的存在，不單是Terry放在床頭的米開蘭基羅的畫《創世記：亞當的創造》。畫中上帝是創造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善惡後，道德便出現了；又當人被逐出伊甸園後，自由也出現了，自由卻受制於命運，道德又受制於罪惡。活地阿倫不單單吸收希臘悲劇的題材，接續杜斯妥也夫斯基的思考，同樣他也向自身的猶太傳統尋求立足點。
電影不停地說「生命」——在船上兄弟大談生命真美。父親對兒子嘆息道生命無常。戲劇中的女演員說生命是一大諷刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。這是命運，改不了；《迷失愛與罪》的悲觀是在於「生命」的孤立與罪惡感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰頭再望，米開蘭基羅畫中的亞當伸出指頭，和上帝只差那一點點距離，那一點點距離卻構成了希望。
(刊於香港電影評論學會網頁)
起初以為活地阿倫(Woody Allen)的新作《迷失愛與罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯庫羅斯(Aeschylus)的悲劇《阿伽門農》(Agamemnon)而已，左思右想之後又暗感不妥若有未明，原來，活地阿倫已把人生的悲劇都說透了。
卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亞公主、阿波羅的戀人，有預言的能力，後來由於拒絕阿波羅的愛，便遭其詛咒，令所有人不相信她的預言。特洛亞戰敗後她成了希臘軍統帥阿伽門農的俘虜，她預言阿伽門農和自己的死亡，結果一一應驗，事見《阿伽門農》一劇。看完《迷失愛與罪》，我才發現卡珊德拉不是戲中的任何一個角色，而是活地阿倫自己。他一早就嘗盡了人生的苦味，瞥見了死神的身影，他的電影好比是預言，聽懂的人點頭低喟，不懂的人以為是危言聳聽胡言亂語。
《迷失愛與罪》中的兄弟二人本來相親友愛，兄長Terry在車房工作，用情較專，但由於賭癮難控，卒之債臺高築；弟弟Ian在父親的餐館工作，他較有理想，搭上美麗的女演員後情難自控，為了充闊和投資酒店業而急需金錢。富有的舅舅來訪，他願意出錢解決兄弟二人的問題，但又指使他們殺死一位敵人。後來兄弟聯手完成任務，Terry卻追悔莫及，精神恍惚；Ian扶搖直上，人財兩得。最終卻是Ian為免Terry招認一切罪行，計劃殺兄，卻反遭Terry錯手所殺，Terry最後自盡。
電影一如女演員介紹自己所演的話劇時所說，戲是關於道德、命運和罪惡，這正好構成了活地阿倫三部最嚴肅的作品之主題脈絡——《犯罪與不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是關於道德；《迷失決勝分》(Match Point，2005)是關於命運；《迷失愛與罪》是關於罪惡。
《迷失愛與罪》的男主角應該是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因殺人而懺悔內疚，罪感交纏，贖罪難求，可能還要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平寫照，皆因二人都是賭徒，事實上杜斯妥也夫斯基也寫過一部中長篇小說名為《賭徒》，是在《罪與罰》創作及連載途中抽出三個星期完成的，小說中的主人公阿列克謝的賭徒一面可歸諸Terry，好財與愛情狂熱一面則歸諸Ian。Ian的原型明顯是《迷失決勝分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一動情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪與不端》中的Judah，買凶殺人，不擇手段。
除了跟《迷失決勝分》一樣向杜斯妥也夫斯基取經，從《迷失愛與罪》又可見活地阿倫在希臘悲劇中獲得不少靈感。活地阿倫透過劇中人之口道出尤其喜愛歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)恐非空穴來風。
《美狄亞》是關於復仇與痛苦、正義與罪的悲劇，忘恩負義的丈夫伊阿宋另娶王女格勞克，曾出生入死的妻子美狄亞怒不可遏，殺死格勞克後更殺死親兒子，將痛苦轉歸後悔莫及的丈夫。
其實並不需要從人物和情節尋找《迷失愛與罪》與《美狄亞》之間的關係，反而是在人的本質和戲劇的構成兩方面，二者有相通對話之處；與其滯步於劇情，不如看看活地阿倫和希臘悲劇作家怎樣看人和人生。
我們同樣找到男女之間的愛情，又找到嫉妒與猜忌；我們同樣找到二人之間的忠誠信任，又找到背叛疑懼；有時人們會相親相愛，友愛和睦，有時又會反目成仇，翻臉無情。有時人會良心發現，有時又會鬼迷心竅；人有欲望和野心，但人又有夢想和理想。人聽從肉身的驅使，但人又順從靈魂的呢喃。人會恐懼與顫慄，但人又會安慰與關心別人。人靠記憶回到過去，靠想像臆度將來。人是盲目的，同時，也是理性的。
從電影和悲劇，我們找到人。但活地阿倫和希臘悲劇作家並不滿足於此，他們也追尋神／上帝。
《迷失愛與罪》中的Terry在殺人前苦苦掙扎，殺人後深感愧疚，他喃喃自語，脫口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是絕對正義，那麼不完美的人實在無望。在希臘悲劇中，由於命運之力，或由於因果報應，若罪孽早種，多沒有好下場——弒父母、殺親子、被放逐、失去能力、目盲、瘋狂、滅亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻戶曉，不用多說，而他在另一悲劇《安提戈涅》(Antigone)的開場也提及伊迪帕斯王兩位兒子又自相殘殺，終於死在對方手中，應驗父親的詛咒。電影《迷失愛與罪》則反之以兄弟鬩牆告終，同樣留下悲劇的下場。不消說，絕對的正義是人間道德的最大敵人，而且錯誤在時間的長河上是無法挽回和更正的，所以人無法指望自力贖罪。
《迷失愛與罪》比較《犯罪與不端》及《迷失決勝分》更為悲觀，至少《犯罪與不端》留下點點自嘲和黑色幽默，《迷失決勝分》中的Chris得幸運之神眷佑，逍遙法外，或許他會有改變的餘地。《迷失愛與罪》留下瘋狂、遺憾、死亡與宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也許上帝真的存在，不單是Terry放在床頭的米開蘭基羅的畫《創世記：亞當的創造》。畫中上帝是創造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善惡後，道德便出現了；又當人被逐出伊甸園後，自由也出現了，自由卻受制於命運，道德又受制於罪惡。活地阿倫不單單吸收希臘悲劇的題材，接續杜斯妥也夫斯基的思考，同樣他也向自身的猶太傳統尋求立足點。
電影不停地說「生命」——在船上兄弟大談生命真美。父親對兒子嘆息道生命無常。戲劇中的女演員說生命是一大諷刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。這是命運，改不了；《迷失愛與罪》的悲觀是在於「生命」的孤立與罪惡感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰頭再望，米開蘭基羅畫中的亞當伸出指頭，和上帝只差那一點點距離，那一點點距離卻構成了希望。
(刊於香港電影評論學會網頁)
2008年3月22日
2008年3月7日
《唯美的惡魔——谷崎潤一郎的文學創作及其小說之改編電影》
(全文一萬字，載於《字花》第十二期，收錄於《字與光：文學改編電影談》，現節錄一小部分，紀念日本名導市川崑[1915-2008]。)
市川崑的《鍵》拍於1959年，翌年與安東尼奧尼的《奇遇》同獲康城影展Prix le Premier Regard。此片陣容鼎盛，不單由宮川一夫掌鏡(《阿遊小姐》也是由他攝影)，著名作家芥川龍之介的兒子芥川也寸志負責配樂，更由中村鴈治郎及京町子飾演夫妻，仲代達矢飾演木村。市川崑的《鍵》對原著改動甚大，整個日記體結構棄而不用，木村被賦與了醫生的身分，丈夫則是古工藝品鑑賞家。影片一開始，市川崑就運用間離效果，讓木村對觀眾說話——人的身體總會衰退，但有一個人想抵抗衰退——然後帶出丈夫一角。如此引入別具新意，可是跟小說的要旨有較大距離。
市川崑的《鍵》一般被視為毀譽參半之作。毀之者指市川崑歪離原著，一方面是將日記剔除，又以非情色化的方式處理；另一方面是導演對夫妻、女兒、木村四人的關係簡單化處理，又施行嚴厲的道德審判，人人判處死亡終局。然而，市川崑的《鍵》仍有不少優點，瑕瑜互見，卻不失為一部不錯的作品。
電影在主旨上雖偏離原著的方向，但在視覺上卻深得陰翳之妙，這方面又抓住了谷崎潤一郎美學的神緒。論美感，市川崑的《鍵》可能不亞於溝口健二的《阿遊小姐》。電影中，丈夫厚愛陰翳，在對白上已多番道明，室內的佈置簡約但用心，置於暗角或背景的古畫與雕塑都用得其所，尤其是那一尊古雅佛像，既是女體的象徵，又可作為超然者的審判者監伺一切。當妻子以謊言重獲丈夫信任時，給佛像嚇倒，電影中佛像作為道具的功能確不可小覷。
市川崑傾向用非情色化處理，以鑰匙入鍵或火車接鉤來暗示交待，點到即止。妻子鄙夷殘廢貓並將它扔門外一段為原著所無，以此暗指妻子對丈夫體力的不滿，可算是市川崑的妙筆。另外，丈夫中風臥病在床，斷續唸出「腳」字，又要再看妻子的身體，由身體再淡入沙漠景觀，頗為詩意。
電影的結尾十分反諷，女兒欲毒殺母親與木村，卻因色盲的傭人倒換罐子，引致三人齊死。後來警察找到日記本，誤以為是遺書，將三人判定為自殺。電影的宿命結尾源於市川崑對原著的理解，他認為：「《鍵》的故事是關於人的虛空和渺小。它透過性這個優越的位置去描繪角色的人性。」市川崑又指出，他站在旁觀一切的女傭的位置上，對沒有靈魂的三個人物施以道德審判。這個角度並不必然討好觀眾，但至少展現出市川崑自己的獨特理解。
市川崑的《鍵》拍於1959年，翌年與安東尼奧尼的《奇遇》同獲康城影展Prix le Premier Regard。此片陣容鼎盛，不單由宮川一夫掌鏡(《阿遊小姐》也是由他攝影)，著名作家芥川龍之介的兒子芥川也寸志負責配樂，更由中村鴈治郎及京町子飾演夫妻，仲代達矢飾演木村。市川崑的《鍵》對原著改動甚大，整個日記體結構棄而不用，木村被賦與了醫生的身分，丈夫則是古工藝品鑑賞家。影片一開始，市川崑就運用間離效果，讓木村對觀眾說話——人的身體總會衰退，但有一個人想抵抗衰退——然後帶出丈夫一角。如此引入別具新意，可是跟小說的要旨有較大距離。
市川崑的《鍵》一般被視為毀譽參半之作。毀之者指市川崑歪離原著，一方面是將日記剔除，又以非情色化的方式處理；另一方面是導演對夫妻、女兒、木村四人的關係簡單化處理，又施行嚴厲的道德審判，人人判處死亡終局。然而，市川崑的《鍵》仍有不少優點，瑕瑜互見，卻不失為一部不錯的作品。
電影在主旨上雖偏離原著的方向，但在視覺上卻深得陰翳之妙，這方面又抓住了谷崎潤一郎美學的神緒。論美感，市川崑的《鍵》可能不亞於溝口健二的《阿遊小姐》。電影中，丈夫厚愛陰翳，在對白上已多番道明，室內的佈置簡約但用心，置於暗角或背景的古畫與雕塑都用得其所，尤其是那一尊古雅佛像，既是女體的象徵，又可作為超然者的審判者監伺一切。當妻子以謊言重獲丈夫信任時，給佛像嚇倒，電影中佛像作為道具的功能確不可小覷。
市川崑傾向用非情色化處理，以鑰匙入鍵或火車接鉤來暗示交待，點到即止。妻子鄙夷殘廢貓並將它扔門外一段為原著所無，以此暗指妻子對丈夫體力的不滿，可算是市川崑的妙筆。另外，丈夫中風臥病在床，斷續唸出「腳」字，又要再看妻子的身體，由身體再淡入沙漠景觀，頗為詩意。
電影的結尾十分反諷，女兒欲毒殺母親與木村，卻因色盲的傭人倒換罐子，引致三人齊死。後來警察找到日記本，誤以為是遺書，將三人判定為自殺。電影的宿命結尾源於市川崑對原著的理解，他認為：「《鍵》的故事是關於人的虛空和渺小。它透過性這個優越的位置去描繪角色的人性。」市川崑又指出，他站在旁觀一切的女傭的位置上，對沒有靈魂的三個人物施以道德審判。這個角度並不必然討好觀眾，但至少展現出市川崑自己的獨特理解。
2008年3月4日
訂閱：
文章 (Atom)