(刊於《城市文藝》第121期)
2022年12月20日
2022年12月19日
2022年12月18日
2022年12月9日
2022年12月7日
2022年12月6日
2022年12月5日
2022年12月1日
2022年11月27日
2022年11月14日
2022年11月11日
2022年11月10日
2022年11月6日
2022年11月2日
2022年11月1日
2022年10月29日
2022年10月19日
2022年10月18日
2022年10月17日
2022年10月16日
2022年10月15日
2022年10月9日
2022年10月2日
2022年9月30日
2022年9月26日
2022年9月17日
2022年9月1日
九月一講：網上書會：慕佐的奉獻﹕里爾克〈給奧菲厄斯十四行〉一百周年對談
時間：9月29日(四)晚上7:30-9:00
地點：序言書室
＊本活動將設6位現場觀眾報名：https://forms.gle/zMBynYQv76Gcqpq99＊報名每次限2位，待我們回覆作實才算成功報名。＊場地面積有限，名額珍貴＊
他默默工作和等待了十年，直到他的一切才能體現於慕佐，於是一舉把他的整個奉獻。——奧登〈在戰爭時期‧十四行詩‧第23首〉
看那升起的，純粹的超越！啊，奧爾菲斯在歌唱！高聳的樹在耳際！——里爾克〈給奧菲厄斯十四行‧上卷‧第1首〉
1921年，因為一戰而長期漂泊的奧地利詩人里爾克(Rainer Maria Rilke)，終於在瑞士南部瓦萊州(Valais, Wallis)的墓佐城堡(Château de Muzot)定居下來，翌年他完成了耗費十年寫成的長詩組詩《杜英諾哀歌》(Duino Elegies, Duineser-Elegien)，並開始了另一組晚年力作《給奧菲厄斯十四行》(Sonette an Orpheus, Sonnets to Orpheus)，《十四行》分上下卷，分別有26首及29首十四行詩。在形式上，這些十四行詩並沒有遵守傳統十四行詩體裁，經常出現自由押韻及跨行。這些十四行詩的象徵體系建基於奧爾弗斯(Orpheus)及其愛妻尤律迪刻(Eurydice)的神話形象，以奧爾弗斯這位神話歌者為視角，思考語言及藝術的本質，對美的奉獻等。里爾克的《杜英諾哀歌》與《給奧菲厄斯十四行》是德語詩歌的最高里程碑，它亦影響德國哲人海德格晚年對語言的觀念。奧登在中國抗戰時寫的十四行組詩《在戰爭時期》亦受其影響。
今年適逢里爾克創作《給奧菲厄斯十四行》一百周年，著名詩人及翻譯家張錯亦出版了《杜英諾哀歌》及《十四行》新譯本。我們希望就《給奧菲厄斯十四行》進行一次簡單的對談，兩位對談者都是詩人和詩歌愛好者，希望藉此次對談，引發更多朋友對里爾克詩歌，以致現代詩歌的興趣。是次討論內容將包括下列幾方面﹕
晚年里爾克生平與創作﹕從《杜英諾哀歌》到《給奧菲厄斯十四行》《給奧菲厄斯十四行》的象徵與體裁《給奧菲厄斯十四行》的影響(海德格、奧登等)華文對《給奧菲厄斯十四行》的譯介﹕馮至、綠原、林克、張錯
2022年8月28日
2022年8月23日
2022年8月21日
2022年8月19日
2022年7月28日
《智理想情人》：人性的維持
《智理想情人》結合愛情故事和科幻題材，背景是近未來的柏林，古文字學家艾瑪（Alma，瑪倫艾格飾），在佩加蒙博物館（Pergamon Museum）工作，專研蘇美爾楔形文字。艾瑪承諾了上司，試一試人工智能機械人公司為她而造的AI男友湯（Tom），為時三星期。之後艾瑪要寫評估報告，以助倫理委員會決定應否給予機器人一些人權。
艾瑪是事業型女子，曾與前男友朱利安（Julian）同居，但艾瑪目前根本不想要男朋友，而且湯是機械人，往往不解人情，艾瑪對他也是充滿懷疑，人與機械人之間一開始沒有產生感情火花。
電影的轉捩點是艾瑪面對事業上的重要挫折，於是她將焦點放在機械人，她想了解機械人的情緒、憤怒以至性欲等等，艾瑪帶湯去探望她的父親，從一些舊照片中，艾瑪記起自己曾經愛上過也名為湯的兒時朋友。艾瑪知道朱利安和新女友有了孩子，而艾瑪卻曾經流產，再不可能生孩子了。阿爾瑪嘗試與湯一起，但很快她改變了想法……
《智理想情人》探討了人性的本質，電影的角度比較特別，就是透過人與機械人的情感互動，探索到底人性是什麼，人的獨特之處是什麼。
電影中，愛情是其中一個切入點，在人與機械人的互動中，我們了解到每個人都有各自的性格面貌，而不論科技如何先進，機械人的「性格」，也只不過是透過程式設計，沒有個性和全面的自由意志，在艾瑪的眼中，機械人其實不懂得愛情，言語談論往往流於膚淺平庸（banal）。
人性中包括了知識、情感和行動意志，而書寫文字就是一種載體，去承載知識以及人的情感。除此之外，電影也突出了記憶這一點，一個人的性格面貌，是經過長時間的建構，透過技術也不能製造出具體而有血有肉的人，雖然，機械人表面上很像人，但人有自身的記憶，記憶聯繫到知識、情感和行動意志；機械人也有記憶，但記憶聯繫到運算、評估和反應。
相對來說，機械人有實用功能和知識功能，有時甚至更勝於人類，但機械人總不是人，電影中，艾瑪帶出了個人的反思：她不贊成將機械人當成真正的人，她認為如果將機械人與人等量齊觀，會令人的自我感覺更加放大，而且無法與人溝通。面對新的技術面世，人性本身總要維持守護。
那麼，人與機械人是否不能相處呢？又顯然不是。電影中也帶出另一面的訊息，主角在夜晚的街道上走，有一個人跟艾瑪說，他從機械人女伴，感到自己找到理想的情人，畢竟，孤獨或孤單，也是人的情感世界的其中一部分，而機械人可以填補這方面的空虛及需要。
艾瑪和湯也有一起的好時光，他們在遠離社群的自然世界中，人就可以開心見誠，分享想法和玩樂（可是連鹿都知道機械人不是人），而在結局，機械人與人來了一次「捉迷藏」，由於人向機械人分享過她的記憶，機械人產生回應，這種回應可以是一種遊戲，而遊戲又令人沉浸入具體的記憶。
《智理想情人》以柏林為背景也很有意思，柏林是充滿歷史感的歐洲城市，有世界第一流的博物館島（Museum Island），另一方面也有現代的活力，這個故事打通了古代文明和文字、現今的道德倫理處境，以及未來的科技發展領域，電影呈現的世界如此廣闊，探討的問題也比較深刻。
2022年7月25日
2022年7月11日
2022年6月20日
2022年6月16日
2022年6月13日
2022年6月5日
2022年6月1日
2022年5月23日
2022年5月20日
2022年5月19日
《伊朗式英雄》：我不是英雄
法哈迪曾經憑《伊朗式分居》（A Separation）奪得無數獎項，電影所達到的藝術水平，毫無疑問可以名垂當代經典電影之列。隨後的《伊朗式離婚》（The Past）和《伊朗式遷居》（The Salesman）略有不及，《人盡皆知》（Everybody Knows）更是失手之作，幸而《伊朗式英雄》重回正軌。
《伊朗式英雄》以伊朗古城設拉子（Shiraz）為背景，此城以十四世紀詩人哈菲茲（Hafez）及古蹟聞名，但是傳統的美德，又怎能面對現代社會的壓力衝擊呢？
《伊朗式英雄》中，拉謙（Rahim）假釋出獄兩天，一心要償還前妻哥哥巴拉姆（Bahram）的債務，拉謙暫住在姐姐馬利亞和姐夫侯賽因的家。拉謙的情人法康黛（Farkhondeh）拾得某人丟失的手袋，裡面裝有一些金幣，拉謙與法康黛試圖出售金幣以償清債務，但金價貶值，不足以償還欠債。
拉謙重回獄中，安排了姐姐物歸原主。其後，拉謙因他路不拾遺的無私行為，而受人讚賞，更被媒體廣泛報導。當人人向拉謙讚好，又同情拉謙口吃的兒子之時，只有巴拉姆懷疑拉謙。這是拉謙在片中最順利的時刻，而電影的重心是以後的發展，轉喜為悲，劇情也明顯加快了。
拉謙出獄，就在申請工作時，拉謙知道網上有謠言，質疑他路不拾遺的事，拉謙為了證明事有實據，嘗試找回失主，卻不果，其後拉謙為了挽救自己，一錯再錯，終於將事件推向無法挽回的結局。
《伊朗式英雄》以欠債和還債為主要情節，首先令人想到莎劇《威尼斯商人》，但《伊朗式英雄》不是喜劇，而且相當沉重。至於失蹤不見的女人，則呼應法哈迪的《艾莉的小秘密》（About Elly）。
從《伊朗式英雄》，可以看到法哈迪精於鋪排敘事，這是他一貫的強項，好的電影必有好的說故事人。不論是拉謙一家、巴拉姆一家、法康黛一家，甚至金幣失主、的士司機、死囚家庭，都各有故事，構成了《伊朗式英雄》主要情節以外，故事中的故事，事情環環相扣，又互為照應，且聚焦於眾矢之的的拉謙。
《伊朗式英雄》的動人之處，來自戲劇的反諷，強調了事與願違的悲慘局面。法哈迪的反諷藝術爐火純青，以色列舊約學者巴埃弗拉特（Shimon Bar-Efrat）在力作《聖經的敘事藝術》（Narrative Art in the Bible，參李鋒譯本），如此描述戲劇的反諷（dramatic irony）：「出現這種效果的原因，就是相關人物所知道的訊息，比讀者還要少，或者在不知情的情況下做了不符合其最佳利益的事情，或者是由於事態發展、最終的結局跟書中人物所期待的正相反。……戲劇的反諷具有多種功能，隨便舉幾個例子，比如說表達批評、突出驚人事件或者強調悲慘局面。」
法哈迪的反諷藝術爐火純青，片名的英雄是指拉謙，但他瞬間又成為階下囚，但他也說不上是大壞人，當然有人覺得他不是好人。拉謙的笑臉反襯他的苦楚，他越是要走出困局，就越是陷入泥淖之中。拉謙兒子有口難言，他的話能夠賺人同情，但拉謙最終不想再討他人的同情。巴拉姆起初令人反感，但回頭看來，他也有他的苦處，甚至有點無辜。巴拉姆的女兒失去了嫁妝，陷害拉謙也有她的出發動機。電影一開始，拉謙離開監獄，至電影最終，拉謙回到監獄，承擔自己的罪，同時又有人離開監獄，構成呼應與循環。
《伊朗式英雄》的動人之處，也來自悲劇的力量。王國維在〈《紅樓夢》評論〉中，指出三種悲劇，一為蛇蠍之人物，「極惡之人極其所有之能力以交構之」，二為「盲目的運命」，第三種之悲劇為「由於劇中之人物之位置及關係，而不得不然者，非必有蛇蠍之性質，與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢於前二者遠甚。」
《伊朗式英雄》與第三種悲劇有一些相通之處，片中的普通人物，因位置及關係而不得不如是，各加以力，互相催逼，卒之令事情不可收拾，不論是獄吏、擔保人、擔保人女兒、拉謙，都是施力者與承受者。看罷《伊朗式英雄》，頓覺人生可以悲慘如斯，卻是不得不如此。
2022年5月18日
2022年5月3日
2022年4月29日
2022年4月26日
2022年4月18日
2022年3月27日
2022年3月22日
2022年3月21日
2022年3月15日
2022年3月9日
2022年3月8日
2022年3月2日
2022年3月1日
2022年2月28日
2022年2月26日
2022年2月21日
2022年2月15日
2022年2月4日
2022年1月27日
2022年1月17日
2022年1月12日
2022年1月11日
2022年1月9日
2022年1月5日
2022年1月3日
2022年1月2日
2021我的十大電影10 Best New Movies of 2021
趙婷（Chloé Zhao）的《浪跡天地》（Nomadland）
Thomas Vinterberg《醉美的一課》（Another Round）
Vadim Perelman《波斯密語》（Persian Lessons）
Ridley Scott《最後絕鬥》（The Last Duel）
趙婷《永恆族》（Eternals）
岨手由貴子《東京貴族女子》 （Aristocrats）
濱口龍介《Drive my Car》
Jon Watts《蜘蛛俠：不戰無歸》（Spider-Man: No Way Home）
Roy Andersson《明明無盡》（About Endlessness）
Andrey Khrzhanovskiy《鼻子，歌劇與史太林》（The Nose or Conspiracy of Mavericks）
Thomas Vinterberg《醉美的一課》（Another Round）
Vadim Perelman《波斯密語》（Persian Lessons）
Ridley Scott《最後絕鬥》（The Last Duel）
趙婷《永恆族》（Eternals）
岨手由貴子《東京貴族女子》 （Aristocrats）
濱口龍介《Drive my Car》
Jon Watts《蜘蛛俠：不戰無歸》（Spider-Man: No Way Home）
Roy Andersson《明明無盡》（About Endlessness）
Andrey Khrzhanovskiy《鼻子，歌劇與史太林》（The Nose or Conspiracy of Mavericks）
2022年1月1日
訂閱：
文章 (Atom)