2017年7月31日
2017年7月28日
《鄧寇克大行動》：韜光養晦
歷史上的鄧寇克大撤退（Dunkirk evacuation）是1940年英軍的策略式撤退，轉攻為守，保留實力，據統計到1940年6月4日的十天之內，近三十四萬人越過海峽到達英國。
《鄧寇克大行動》至少可以從美學層面和政治層面作討論。簡單而言，《鄧寇克大行動》以三條情節線平行發展，一是防波堤一周的故事，二是海上一天的故事，三是空中一小時的故事，三個故事各自獨立發展，但又相互交涉，憂戚與共。
防波堤一周的故事聚焦三個軍人（兩個英軍Tommy、Alex和一個法軍Gibson），最反映人性的兩面（想起《黑夜之神》的Two-Face），人生存需要本能，但在群體中就牽涉信任與背叛、襄助與離棄、敵我的區分，法軍Gibson就是求生者、救助者，也是犧牲者。海上一天的故事是對平民的肯定，三人出海救英軍，一人成為報紙上嘉許的英雄，雖然所謂英雄未必就是真英雄（再想起Two-Face），但平民需要的也許就是英雄。至於空中一小時的故事，以戰鬥場面為主，十分可觀，沒有太多說話，但最富於自我犧牲精神（一如Batman），三人出海殲滅敵機，以其中一個皇家空軍Farrier為主角（Tom Hardy飾，跟《夜神起義》的Bane一樣面孔老是罩著），Farrier在短時間救人無數，卻最終身不由己，一時間只能夠成為無名英雄。
路蘭說他受到默片和以簡約見稱的法國導演羅拔布烈遜（Robert Bresson）影響，防波堤的群眾場面或有愛森斯坦名作《波坦金戰艦》（Battleship Potemkin）等默片的痕跡，平行敘事以解救作結可對照《黨同伐異》（又譯《不可思議》，Intolerance），當然《鄧寇克大行動》不是真的十分簡約，而是繁富與簡約、進退、遠近、生死、不同時空之間相互對照，產生美感與展示張力，充其量，《鄧寇克大行動》是後簡約主義（Postminimalism）的戰爭電影。
《鄧寇克大行動》對當下有何社會意義呢？片中的精英人物如高級將領Bolton，只是見證者，時而施展親民作風（如接走在防波堤睡著了的小兵，之前一切恍如一夢，夢中有夢，又彷彿是奇蹟，A miracle of
deliverance），真正的精英人物如邱吉爾，不會露面，只有信息，而且是由好士兵從報紙上讀出字句。大撤退成功，正是精英只能鼓動和等待，還待平民自發團結，聽從號召參與營救，聚沙成塔，眾志成城，鄧寇克大撤退這一段歷史是最好的見證。
軍事與政治局勢起伏不定，需要精英的遠見，也需要平民的參與，一切還關乎時機和實力，要成功恐怕缺一不可。在風高浪急之時，無法硬踫，人們只能夠韜光養晦，潛龍勿用，心存指望，等待水漲自然船高，風吹向另一邊的時刻。
2017年7月27日
2017年7月21日
2017年7月20日
2017年7月19日
2017年7月18日
2017年7月10日
2017年7月7日
《嫲煩家族2》：無緣社會
山田洋次的家庭喜劇《嫲煩家族》的特色至少有三，第一是久石讓的音樂，第二是向小津安二郎致敬或取經，第一集片初在酒館一場，就令人想起《秋刀魚之味》，至片末甚至引用插播小津名作《東京物語》，第三也是最重要的，兩代人間的溝通，下一代（尚算外人）教上一代人開口，以離婚和母親離家的意願開始，大團圓收場，毫無疑問，電影不乏中庸調和的處世用心，看到山田洋次的家庭倫理信念。
第一集《嫲煩家族》風評不錯，來到第二集，《嫲煩家族2》是關於生死愛欲和家庭倫理，這些都是情理之內，意料之中。人物的性格特徵和關係架構，都承襲自第一集，夫妻和長幼之間，溝通方法都有一套既定的模式。
《嫲煩家族2》的前半段刻劃橋爪功飾演的大老爺平田周造，人老心不老，隨意駕駛，意外頻生，令家人不勝其煩，不知如何好言相勸。對於批評指責，平田周造我行我素，置諸不理，卻跟小酒館主人廝混，過從甚密，老頭子得遇紅顏知己，立即枯木逢春。前半段確實笑料百出，但未見山田洋次的真章。
重點是後半段，平田周造遇到多年不見的舊同學，如今卻是失意寂寞人，從他們的對話，我們想像昔日他們的美好歲月，再對照泡沫經濟爆破以後，今時今日的下流社會或M型社會中，人人平庸過日子，沒有光輝或安樂的前景。山田洋次甚至走得更遠，從舊同學的末路，探視獨居老人的悲哀晚年。
《嫲煩家族2》的核心意義，就是刻劃出共同體瓦解之後，高齡社會與無緣社會的面貌。所謂無緣，是指社緣、血緣、地緣都沒有，「無社緣」即沒有工作、會社、組織和朋友的人際關係，「無血緣」即沒有家庭親戚關係，「無地緣」即與故鄉沒有關係。至於結局，就是高齡者面對孤獨和貧困，最終孤獨死。（可參考NHK特別採訪小組的《無緣社會》一書，已有中譯本）
《嫲煩家族2》出入於人生的晚景，結尾的安排悲喜交集，從舊同學的殯儀，笑看生死，最見山田洋次的功力。《嫲煩家族2》不單令人想到第一集，也想起《深夜食堂》系列，不知《嫲煩家族》會不會有第三集呢？
(刊於《時代論壇》第1558期2017.7.7)
訂閱：
文章 (Atom)