簡單一點說吧,《野獸家族》(Animal Kingdom)的重點大概有兩個:其一是黑幫類型;其二是自然主義內涵。
先說第一項。《野獸家族》的設置有經典黑幫片的一般特質,例如家族生意、吸毒惡習、報仇雪恨、律師獻謀、殺人滅口、同門內鬨等等,夠經典吧,似乎許多黑幫片都難以走出《教父》(The Godfather,1972)的巨人陰影。當然,現在黑幫電影風格發展已經趨向多元化,《野獸家族》就傾向簡潔(相對於史詩式的繁複)、平民化(相對於大家族)、不張揚(相對於浪漫化)。
《野獸家族》的重心當然是未成年的青年Josh,他喪母之後,就如白紙一張進入外婆及其兒子的黑暗世界,Josh身在其中少不免要學效他們那一套行事法則,漸漸由白轉黑,他的下場如何?可以告訴你,電影開始不久就由Josh第一身敘事,我們不難推斷他會險遭毒手――不錯,就是「險」。
再說更為重要的第二項。自然主義是法國十九世紀下半葉興起的文藝思潮,代表作家是左拉(Émile Zola),他吸收了孔德(Auguste Comte)的實證主義、泰納(Hippolyte Taine)的「種族、環境和時代」三要素、貝爾納(Claude Bernard)的實驗醫學和自然規律的決定論,進而從小說創作(如著名的《黛蕾絲‧拉甘》和《盧貢―馬卡爾家族》系列小說,前者被朴贊郁改編成《饑渴誘罪》)和文藝理論兩個層面推動了自然主義的發展。及後,自然主義思潮來到東亞,影響了日本作家如島崎藤村、德田秋聲、正宗白鳥、田山花袋和中國的茅盾等等。
自然主義追求科學上的真實性,從生理學及遺傳理論角度(反對形而上學的抽象角度)去探視人,創作者有既存的觀念,他一如科學家製定實驗,讓人物在特定的故事中活動,並從自然中獲取事實和現象背後的法則,證實觀念的準確性。左拉總括地說:「自然主義小說不過是對自然、種種存在和事物的一種調查研究……我們的作品具有科學著作的準確性、踏實性和實際應用價值。」(《戲劇中的自然主義》)
《野獸家族》也是一部具有準確性、踏實性風格的電影,表達扼要,配合科學化的世界觀。及此,不得不提影片中,生理學及遺傳理論的重要性了。從生理學看,《野獸家族》貫徹了「弱肉強食,適者生存」的法則,當中編導安排警官向Josh曉以道理,將他定性為弱者,需要一方強者的保護(警方或者家族),方能存活,結果Josh左右逢源,卒之成為調適成功、生存下來的強者。
另一方面,《野獸家族》受遺傳理論的影響。影片中的家族,沒有父親在場,只有母親。片中外祖母有多狠毒,不必我細表,她代表了獸性、血性、強悍一面,由此可知她的大兒子Pope遺傳了這些個性,這一點在第三代的Josh再體現下去。另一面則是外祖母另外兩個兒子,Darren和Craig的逃避心理、易於崩潰的特質,可以推斷出Josh的母親和外公,可能是這些個性的源頭。由此看來,評斷《野獸家族》的優劣除了在於拍攝手法的高下、敘事成功與否之外,也不得不注意在背後,不斷推動情節發展的科學眼光,以及眼光背後的整個世界觀。
影評人、書評人。著有《里爾克十論》、《字與光:文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》及《記憶之中》,合著有《左文右武中師父 :劉家良功夫電影研究》,主編有《香港文學大系1950-1969:新詩卷二》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色——影迷公主陳寶珠:愛她想她寫她(評論集)》、《金庸:從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集、《民國思潮那些年》四集,合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選.小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。2024年參加香港國際詩歌之夜。現為香港電影評論學會會長、香港電台《開卷樂》主持、《聲韻詩刊》《方圓》編委。