口述第一手歷史：《與香港藝術對話：1960-1979》

(刊於《明報》2014.9.28)

自我的狂歡：王良和〈魚咒〉及〈蟑螂變〉

(刊於《香港作家》2014年9月號)

《情迷月色下》：理智與幻想

              活地阿倫（Woody Allen）的《情迷月色下》（Magic in the Moonlight）令我想起《大亨小傳》（The Great Gatsby），不論是費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald）的原著小說，還是由Jack Clayton執導的電影版（女主角正是Mia Farrow，服裝、形象和美術都有近似之處），然而《情迷月色下》沒有令我想起Leonardo DiCaprio。
        活地阿倫找來哥連費夫（Colin Firth），可想而知《情迷月色下》是一部關於傲慢與偏見、理智與感性的電影，而哥連費夫的演出和說話方法，也顯然在模仿活地阿倫。導和演、鏡頭前後的人好像一體。
              哥連費夫的角色名為Stanley，又一次對照《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）的Stanley Kowalski，正是要刺穿狂迷與幻象。去年活地阿倫的《情迷藍茉莉》（Blue Jasmine）已向《欲望號街車》取經，在新片也略作延續，且肯定了各位評論人的解讀。Stanley藝名Wei Ling Soo，借取自美國魔術師程連蘇（Chung Ling Soo，原名William Ellsworth Robinson），而程連蘇的藝名則是借取自世界級中國魔術師金陵福（Ching Ling Foo，原名朱連魁）。
              電影由1928年的柏林開始，Wei Ling Soo表演魔術，另一位魔術師Howard Burkan來訪，說有一個通靈人Sophie Baker很厲害，央請Stanley去揭穿她的把戲，於是他們去到法國南部。（Burkan和Baker，令我想起Buchanan和Jordan Baker，又是《大亨小傳》。）
              魔術師一如電影導演，提供幻象，而魔術師Stanley十分理智，也相當虛無，他倚仗科學、經驗、練習和技藝，反對宗教、理性和玄學，他為人憤世嫉俗、悲觀、多牢騷批判、自戀而張揚，而這一次法國南部的旅程，由於Sophie Baker的通靈術似乎不簡單，大大動搖了Stanley的理念。
             《情迷月色下》中，Stanley談天說天地，但最重要的參照還是《大亨小傳》。芸芸評說中，John Henry Raleigh的Legendary Bases and Allegorical Significances一文最為精彩，《大亨小傳》中，大亨傳奇的基礎為何，寓言的意義又為何？一切也可以帶到《情迷月色下》。
              Raleigh注意到星光和月光意象（Magic in the Moonlight和天文台上的星光，當然還有《大亨小傳》提到Gatsby遙望彼岸Daisy所在的綠光），這些光都遙不可及，人無盡的幻想，嘗試將光煥發成無邊美麗的對象，一邊是理想世界，一邊是現實世界。而《大亨小傳》中，Nick Carraway寓指理性、經驗、覺醒、現實等等，Gatsby則寓指想像、清白、睡夢和永恆，《情迷月色下》的Stanley本來好比Nick Carraway，中間趨近Gatsby，卒之打回原狀。
               當理想主義的Gatsby來到現實世界，是自我毀滅。《情迷月色下》的Stanley則逆向而行，現實主義的Stanley來到理想世界，卻是感到歡欣喜悅，展開了永恆感（sense of eternity），找到前所未有的滿足，始終他活在殘酷而虛無的世界，已很久了。現代人將世界解魅，戳穿精神的幻象，推翻形式上學，宣告上帝之死，尼采的勇氣夠大，但現代人還是難以滿足，於是在電影或靈性的世界，找尋再魅的可能。
                Stanley和Gatsby對反，於是乎《大亨小傳》是悲劇，《情迷月色下》是喜劇，最後的求婚戲，令人想起《傲慢與偏見》中Colin Firth飾演過的Mr. Darcy，心也碎了，至於結局是否美滿，誰知道呢，一切都不過是幻象，帶來歡樂和希望的幻象。

雲積

(刊於《明報》2014.9.9，收錄於《記憶後書》)