matt2046

影評人、書評人。著有《里爾克十論》、《字與光：文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》及《記憶之中》，合著有《左文右武中師父：劉家良功夫電影研究》，主編有《香港文學大系1950-1969：新詩卷二》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色——影迷公主陳寶珠：愛她想她寫她（評論集）》、《金庸：從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集、《民國思潮那些年》四集，合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選．小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。2024年參加香港國際詩歌之夜。現為香港電影評論學會會長、香港文學生活館理事、香港電台《開卷樂》主持、《聲韻詩刊》《方圓》編委。

2023年7月31日

奧本海默與基辛格

(刊於《明報》2023.7.31)

2023年7月26日

世界主義者眼中的魯迅：《我的二十世紀：李歐梵回憶錄》

(刊於《明報》2023.7.26)

2023年7月25日

畫貓者韋恩

(刊於《人‧情‧味》)

2023年7月22日

《奧本海默》：美國的普羅米修斯

《奧本海默》（Oppenheimer）是不一般的電影，原因有許多，其中包括了基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）放棄了戰鬥和戰爭場面，投入拍攝文戲為主的人物傳記片（biopic）。另一方面，《奧本海默》又是很獨特的人物傳記片，畢竟，正路的人物傳記片令人投入同情才華洋溢、特立獨行、百折不撓的主角生涯（主角也往往是名人，生活多姿多彩）。可是《奧本海默》十分冷靜，偶而才流露感情，更多的是不同時代背景下，個人的成敗和揮之不去的困惑。

《奧本海默》長達三小時，參考了伯德（Kai Bird）和舍溫（Martin J. Sherwin）的奧本海默傳記《美國的普羅米修斯》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer）一書。普羅米修斯的命運，就是奧本海默的原型。普羅米修斯盜火給人類，宙斯知道了這件事，就把普羅米修斯釘在高加索山上許多年。每天有一隻鷹吃他的肝，肝在夜裡又長出來。故事中包括了同情和責罰，循環不休的打擊，也有火以至知識的傳承。

法國詩學理論家巴什拉（Gaston Bachelard）著有《火的精神分析》（The Psychoanalysis of Fire）一書，書中從火引申出自我奉獻、憎恨與復仇心，「兩種截然相反的價值：善與惡。它把天堂照亮，它在地獄中燃燒。它既溫柔又會折磨人，它能烹調又能造成毀滅性的災難，它給乖乖地坐在爐邊的孩子帶來歡樂，它又懲罰玩弄火苗的不規矩的人。」普洛米修斯情結，代表了巧妙的不服從，以及知識性的意志。

奧本海默是現代的盜天火的人，天火就是原子彈，他憑物理科學知識，參與到原子彈的創造。電影中的奧本海默一直對現實政治有深切的關懷，從早年投入的左翼政治和示威，到戰爭時期與德國的最強武器競賽，再到戰後的限制核戰和氫彈，奧本海默從頭到尾都不是書齋式的學究，而是投入公共社會的理論物理學家。

    這是電影的主線，但電影不是單一的盜天火故事，還有山上的懲罰。相對於奧本海默，他的對手是Lewis Strauss（彩色與黑白，代表了永恆的光明與黑暗之戰），莎劇式的撒旦式邪惡人物：善妒、猜疑、野心勃勃、不擇手段、工於心計，電影《奧本海默》的藝術力量，不單是塑造出奧本海默，而是必需要有一個奸雄Lewis Strauss。
    奧本海默的形象除了是盜天火的普洛米修斯，他還是死神，世界的毀滅者（奧本海默的話Now I am become death, the destroyer of worlds. 取材自《薄伽梵歌》Bhagavad Gita）而在曼克頓計劃（Manhattan Project）中，奧本海默成為了「總導演」，建村（搭景？）、聯繫不同專家及部門、趕死線，最終是一場價值不菲的好戲，可怕的美誕生了。奧本海默也是基斯杜化路蘭作為電影導演的自我投射。
    《奧本海默》帶有強烈的精英主義色彩，奧本海默是頂尖的科學家、關心社會的知識份子。但是精英的宿命，就是被人唾棄（就如蝙蝠俠），與世界格格不入（路蘭經常展現奧本海默與背景畫面的割裂）。奧本海默的不幸是多重的，深愛的人自殺身亡，創造原子彈，必然帶來毀滅，到奧本海默成功之後，杜魯門總統，以及美國原子能委員會主席Lewis Strauss，都不欣賞他。冷戰時期，奧本海默在國家安全的理由下，受到質疑，名聲和地位都不如以往。換言之，愛帶來死，創造帶來摧毀，成功帶來失敗，邪惡帶來不幸，國家擊倒個人。
    《奧本海默》中，曼克頓計劃選擇新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），就是奧本海默在學術追求與家人關係的平衡點。可是這個世界不單有匯聚，也有擴散，任何一件事、某一個行動、看法、理論、發現，擴散出餘波，沒有人知道將來的後果如何，而我們必需知道，人類已有能力毀滅這個世界，將所有人帶往無可挽回的死亡。