2011年6月30日
2011年6月27日
2011年6月13日
2011年6月10日
《變種特攻：異能第一戰》――回到冷戰的年代
作前傳，就要回到歷史中去。X博士和磁力王原來曾是並肩好友，及後分道揚鑣，互相對峙。他們都是有過去的人物，X博士青年時攻讀人類突變和變種人的問題，與妖后青梅竹馬，他為人包容，不報復，主張非暴力，是和平主義者。磁力王卻是死裡逃生的猶太人，經歷過猶太人被德國納粹屠殺的悲慘往事，因此他為人嚴肅，睚眥之怨必報，他的能力大，殺傷力也強，卒之變成無情的破壞主義者。
在個人背後，是大歷史。《變種特攻：異能第一戰》以美蘇對抗的冷戰年代為背景，青年磁力王的殺母仇人士伯舜邵（Sebastian Shaw）是法西斯野心家，一心想挑起第三次世界大戰，於是借古巴導彈危機引起美蘇核子戰爭。當時一班青年變種特攻與美國中央情報局聯手，合力打倒士伯舜邵，但回過頭來，士伯舜邵被打倒了，磁力王卻成為新的變種人君王。
影片中的二元對立十分顯眼――美與蘇、正與邪、戰爭與和平、力量與壓抑等等，一班變種人是奇人異士，遍佈世界各個角落，猶如一個個有夢想和才能的人，在現實中埋頭苦幹，不為世人所知曉。他們掩藏自己，甚至否定自己，在既定秩序中難以找到自我的位置，直至X博士和士伯舜邵╱磁力王（代表了善和惡的力量）將他們發掘出來，收歸旗下，他們才發現變種人各自有懷有不同的才能。當然，單單強調先天決定論難免消極而且理所當然，《變種特攻：異能第一戰》中的一班少年變種人在大敵威脅過後，就埋頭苦幹，練成一門絕技，如此就讓後天奮鬥的想法，也有立足之地。
起先，變種人之間的對敵和正常人之間（美蘇）的對敵是平衡發展的。及後，變種人與正常人構成了二元的張力，美蘇之戰，最終竟變成了正常人與變種人之間的總攻擊，在在證明，誅除異己者是戰爭的必然理由，敵人消失了，我們會另外再找一個，就好像沒有敵人（政治的？宗教的？經濟的？民族的？），人不會團結起來。
《變種特攻：異能第一戰》的演員不少，飾演士伯舜邵的基雲培根（Kevin Bacon）已是資深老戲骨，X博士占士麥艾禾（James McAvoy）則被演技出眾的磁力王麥可費斯班德（Michael Fassbender，他的代表作是《大絕食》Hunger，飾演在獄中抗爭至死的愛爾蘭共和軍領袖Bobby Sands）比下去了，難得他們兩位三十出頭的演員對角色自身有很好的把握，占士麥艾禾說X博士和磁力王就如馬丁路德金和Malcolm X，費斯班德說磁力王是馬基雅維里主義（Machiavellianism）人物。不錯，磁力王是新的王者，他的義憤讓他奮發圖強，但也是他的義憤讓他成為危險的強人，他已不講求道德與政治原來緊密的關聯，戰爭與武器在他手中也變得不可或缺了。
2011年5月28日
自然主義黑幫電影――《野獸家族》
先說第一項。《野獸家族》的設置有經典黑幫片的一般特質，例如家族生意、吸毒惡習、報仇雪恨、律師獻謀、殺人滅口、同門內鬨等等，夠經典吧，似乎許多黑幫片都難以走出《教父》（The Godfather，1972）的巨人陰影。當然，現在黑幫電影風格發展已經趨向多元化，《野獸家族》就傾向簡潔（相對於史詩式的繁複）、平民化（相對於大家族）、不張揚（相對於浪漫化）。
《野獸家族》的重心當然是未成年的青年Josh，他喪母之後，就如白紙一張進入外婆及其兒子的黑暗世界，Josh身在其中少不免要學效他們那一套行事法則，漸漸由白轉黑，他的下場如何？可以告訴你，電影開始不久就由Josh第一身敘事，我們不難推斷他會險遭毒手――不錯，就是「險」。
再說更為重要的第二項。自然主義是法國十九世紀下半葉興起的文藝思潮，代表作家是左拉（Émile Zola），他吸收了孔德（Auguste Comte）的實證主義、泰納（Hippolyte Taine）的「種族、環境和時代」三要素、貝爾納（Claude Bernard）的實驗醫學和自然規律的決定論，進而從小說創作（如著名的《黛蕾絲‧拉甘》和《盧貢―馬卡爾家族》系列小說，前者被朴贊郁改編成《饑渴誘罪》）和文藝理論兩個層面推動了自然主義的發展。及後，自然主義思潮來到東亞，影響了日本作家如島崎藤村、德田秋聲、正宗白鳥、田山花袋和中國的茅盾等等。
自然主義追求科學上的真實性，從生理學及遺傳理論角度（反對形而上學的抽象角度）去探視人，創作者有既存的觀念，他一如科學家製定實驗，讓人物在特定的故事中活動，並從自然中獲取事實和現象背後的法則，證實觀念的準確性。左拉總括地說：「自然主義小說不過是對自然、種種存在和事物的一種調查研究……我們的作品具有科學著作的準確性、踏實性和實際應用價值。」（《戲劇中的自然主義》）
《野獸家族》也是一部具有準確性、踏實性風格的電影，表達扼要，配合科學化的世界觀。及此，不得不提影片中，生理學及遺傳理論的重要性了。從生理學看，《野獸家族》貫徹了「弱肉強食，適者生存」的法則，當中編導安排警官向Josh曉以道理，將他定性為弱者，需要一方強者的保護（警方或者家族），方能存活，結果Josh左右逢源，卒之成為調適成功、生存下來的強者。
另一方面，《野獸家族》受遺傳理論的影響。影片中的家族，沒有父親在場，只有母親。片中外祖母有多狠毒，不必我細表，她代表了獸性、血性、強悍一面，由此可知她的大兒子Pope遺傳了這些個性，這一點在第三代的Josh再體現下去。另一面則是外祖母另外兩個兒子，Darren和Craig的逃避心理、易於崩潰的特質，可以推斷出Josh的母親和外公，可能是這些個性的源頭。由此看來，評斷《野獸家族》的優劣除了在於拍攝手法的高下、敘事成功與否之外，也不得不注意在背後，不斷推動情節發展的科學眼光，以及眼光背後的整個世界觀。
2011年5月24日
2011年5月11日
2011年5月3日
2011年4月30日
2011年4月28日
2011年4月18日
2011年4月10日
更好的報復——《愛有新世界》
《愛有新世界》是奧斯卡金像獎和金球獎的最佳外語片，導演Susanne Bier是丹麥人，拍過《雙情路》（Brothers，2009）的原版《迷失真相》（Brødre，2004）等作品。《愛有新世界》跟《迷失真相》都關涉一些道德困境、焦慮與罪疚感問題，也指涉一些經典文本（前者是福音書、安徒生童話《夜鶯》；後者是《奧德賽》）。
《愛有新世界》的二元性十分明顯，兩個小孩的家庭、兩個各有憂患的父親、丹麥與蘇丹兩個迥然不同的世界、兩次傷人的攻擊事件。最重要的二元性是醫生Anton的不作對，與少年人Christian的睚眥之怨必報心態，乍看前者依從上述基督的垂訓，後者採用猶太摩西律法的以眼還眼原則。我無意作聖經釋義（前人已做了許多），或調和兩約的矛盾，反而想從現代人的角度看不義與惡的問題（無日無之！），從影片看看甚麼原則值得今人支持。
我很欣賞《愛有新世界》的二元性之間有互相對話。少年人Christian喪母之後，心理走向極端，他的報復手段、暴力壓制，解決了小惡霸對同學Elias的欺凌，初嘗勝利。之後，由於Elias的父親醫生Anton遭一個地方惡霸侮辱，Anton不作對抗，Christian就用炸彈恐嚇惡霸，行動升級，卻殃及池魚，事件令Christian反省了報復的不當，同時也解開了母親死亡的心結。
另一邊，醫生Anton在蘇丹進行救援工作，深受愛戴。一天，變態惡人大隻佬受傷向Anton求助，Anton醫治了他，當地人不以為然，十分失望。終於Anton消極地將惡人大隻佬交到當地人手中，讓他們私下盡情報復。
《愛有新世界》的重心正是，主張以眼還眼的人，明白了不要與惡人作對；不要與惡人作對的人，明白了有時要以眼還眼。當中兩個原則，以眼還眼更具社會性，因為社會需要公正，亂世之中（如蘇丹）更需要正義，有時也只有以眼還眼，才能平息受害者心底的恨意，讓事件了結。不要與惡人作對則更具原則性，是對個人而言較高的道德要求，在太平年代（如當下的丹麥）可以主張不對抗、非暴力。
也許執著於以眼還眼，只會陷於教條主義，對甚麼欺壓都不對抗，就太消極退讓，以為事情會自動過去，更會陷於理想主義。摩西律法與基督的話正好有互補的關係。由《愛有新世界》到福音書，我又想起法國思想家薇依（Simone Weil）的一番話：We must strive to substitute more and more in this world effective non-violence for violence.（在世上，應盡量設法用有效的非暴力取代暴力。）她的話令我想到「有效」的重要性，在教條主義和理想主義之間，現實主義的衡量平估也是不能缺欠的，我們就以這些原則尋找更實在的寬容或更好的報復。
2011年4月7日
訂閱：
文章 (Atom)