《大師的力量及對象——巴黎龐比度中心珍藏展》

「來吧，讓我們從繆斯開始。她們用歌聲齊聲述說現在、將來及過去的事情，使她們住在奧林波斯的父神宙斯的偉大心靈感到高興。」——赫西俄德《神譜》
在Blues的慫恿下，我終於下決心去香港藝術館看「大師對象：巴黎龐比度中心珍藏展」，再這樣拖延下去，展覽結束了，就後悔莫及。

整個展覽以藝術家及模特兒的關係為軸心，並分為繆斯、變奏、夢幻、友誼、模仿五個部分，以繆斯開首，開宗明義點出了模特兒的角色就是藝術家的創作靈感之源。在希臘詩歌中，大詩人如荷馬和赫西俄德(Hesiod)都在自己的作品一開始便請求繆斯(即文藝女神)歌唱，恩賜詩人吟詩的靈感，而所謂靈感，希臘哲學家柏拉圖在言簡意賅的《伊安篇》中說得十分清楚，藝術和詩歌創作的首要條件並非技藝(Tekhne)，而是靈感，即神力的驅使與憑附——「詩人只是神的代言人」。

整個展覽的作品很多，我先走了一圈，得了一個大概的印象，然後再從頭細看。其實，有三件作品特別深得我心。第一個是畢加索的《小丑》(1923)。

《小丑》是很有趣的，粗糙的灰色背景襯托出細緻的面孔，未曾著色的部分對照著了顏色的肩膀，似是一幅未完成的作品，等待更多的顏料、更多的色塊，然而顏色並沒有增多，小丑尷尬地坐著，在過程之中紋絲不動。或者，《小丑》實在需要觀者的想像力去補足缺少了的甚麼，還是，人本身也是一個等待塑造、等待變異、等待定義的存在——可能我想得太多了。小丑還坐著，安靜地。

整個展覽最叫我刮目相看的是培根(Francis Bacon)的三聯畫《室內的三個人像》(1964)，三個人像，一個坐在白色馬桶上，一個坐在藍色長椅上，一個坐在綠色椅子上，都是毫無生氣、形容扭曲的現代人形像。如今細看真跡，我才發現培根畫作的質感、能量、動感實在是畫冊中的圖像所無法比擬的。我站得很近，看著模特兒絕望以至於透視出死亡感覺一般的眼睛，看著你又逃避著你；人的肉身扭曲變形，痛苦如旋渦捲入個體無法張口訴說的命運，反抗的力量歸入空洞的牆壁。世界已無望無愛，人只是馬桶上製造便溺的齷齪生物，或者說，人根本與便溺無異……站在《室內的三個人像》之前，我彷彿在培根的催促下快速地品嚐死亡的滋味。

巴爾比耶(Gilles Barbier)的裝置作品《大開眼界》(Polyfocus，1999)名副其實叫人眼界一開。五個醫生模型的面孔平板如一，都是巴爾比耶的樣子。世界已沒有成人、小孩、家庭和親人，更沒有溝通、友誼與性愛，一切都是Copy and Paste，創造停止了，一切循環複製，記憶可以消失或删除，當下在轉瞬之間無限複製，將來已被設定，個性和可能性都沒有了，詩人何為？藝術家何為？創新及創造的意義何在？這些都是當代藝術無法迴避的問題。

看完「大師對象：巴黎龐比度中心珍藏展」，我只感到絕望——複製不斷，藝術恐怕已死了。到底是藝術家遺忘了曾經一再感動人們的神力？還是神已不屑於恩賜力量給我們？此刻，我想從頭再看一次，讓自己重拾希望，再如命定了的一般絕望地離去。