其實在看電影之先，我已急不及待地將原著小說讀畢了。掩卷時腦中模模糊糊地泛起了小津安二郎的一些電影片段——兩個人平靜地跪坐在和室裡。閑聊。搖扇。吃飯。更多的是沉默，和沉默之間的蟬鳴或火車遠去的聲音。——後來，電影又引證了我不著邊際的幻想。
我一邊看小說《橫山家之味》，已不斷構想影像片段，是枝裕和行文之間放下了很具體實在的生活場景及對話，人物雖平凡但性格面貌也十分清晰，父親的自尊與權威，母親愛說人家閒話但關心家人，育有兩個孩子的姐姐盡力令一家和氣也覬覦著老家的房子和土地，姐夫是傻呵呵的，主角良多是么弟，娶了帶著一個兒子的寡婦由香里，她的兒子淳史少年老成。失業又敏感的良多性格挺軟弱無主，心中也有些疙瘩不滿。小說的敘事者正是良多，即小說中剛滿四十歲的「我」，他回憶起七年前一家人回老家拜祭早逝的大哥，過程中一斷回想起童年往事。——一重又一重的回憶無疑令小說充滿著緬懷憶惜的婉約氣氛，為結局鋪設了細密的情感伏線。這在電影中是無法如此鉅細無遺地一一呈現。因此，我認為，小說版的確比電影版更優秀，看過電影更應該讀一讀原著小說。
雖然小說的情節只發生於一天，但一天加上如逝水的追憶就建立起一個平凡人悲喜交集的人生了。三個小孩子恍若對照良多和兄姊三人的童年，良多也多次想起自己的往事。良多的人生並不如意，在美術大學畢業後了解到自己沒有才華，過了三十歲才開始上修復油畫的學校，婚後又辭掉了工作。為了不讓父母因自己失業而擔心，只好瞞著他們，編造謊話。而父母對於帶著一個兒子嫁給良多的由香里不盡滿意，母親對淳史又有點兒排拒，幸好最後也沒有發生甚麼——其實，甚麼也沒有發生，那一天是平凡的，但也不平凡，它記錄了一家人的團聚，一段婚姻關係開始獲得進一步的認可，還有大哥的早逝持久地成為橫山家無法驅散的疤痕。人倫關係的建立與打擊都彷彿聚焦於當天，而人彷彿對此無力左右。是枝裕和寫道：「這一天發生的這些連事件都稱不上的小事情，直到現在我都還清楚鮮明的記得。因為正是這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻甚麼都沒有做。我只能不知所措的遠遠看著同樣不知所措的父母。」
橫山家每年因大哥的死忌而團聚，也因為死亡，良多領悟到「人生，總有那麼一點來不及。那就是我失去父親、還有母親之後，我最誠實的感受。」父母過身令良多後悔遺憾，但他有了兩個孩子，他理所當然地接替了父母的位置，「這些那些的事情，也許只是換了一個形式、換了對象，但還是會不斷重複下去。那並不是快樂或悲傷這種易於表達的感情。也就因為它不易於表達，所以我認為它更接近人生。」——這是整本小說我最喜歡的一小段。接近人生，可以說是《橫山家之味》的靈魂了。電影可能過於輕盈淡泊，原著小說卻是恰到好處，然而，是枝裕和終究沒有輕率表達深厚的感情，而是借文字與影像去表白平凡人生，一小步接一小步去接近人生，發掘出深藏細緻的情感，彷彿沿著小津安二郎的路一直走下去，最終必然找到安頓的位置。
沒有留言:
發佈留言