殘缺的世界——《孕茫茫》

François Ozon的狀態老是飄浮不定，不禁替他抹一把汗。看了《泳池情殺案》和(Swimming Pool，2003)《5X2》(2004)本來要blacklist他，誰知《最後的時光》(Time to leave，2005，有珍摩露[Jeanne Moreau]擔演慈祥的祖母一角)教人感嘆，之後《華麗安琪兒》(Angel，2007)跌一跌，到《小飛B》(Ricky，2009)又飛起來，《孕茫茫》(Le Refuge，2009)呢？不過不失吧。

其實François Ozon有野心去觸踫生命與死亡這些比較大的課題，嘗試賦與影片較深刻的人生想法。《孕茫茫》就是好例子，借死亡去說這是一個殘缺的世界，借新生命去表達出希望尚存；前呼《最後的時光》，後應《小飛B》，不過野心大，代價高，論質數，《孕茫茫》未能越過該兩部佳作。

《孕茫茫》的佈局有心思，電影開首，路易因服毒死亡，跟他一起吸毒的女友慕絲卻死不了，還發現懷有路易的孩子。François Ozon借路易之死突顯出六個人的複雜關係(父、母、兄、弟、女友和嬰孩)，再借六個人的關係去講人生無以名狀的境遇，父親本來對路易冷漠，他的死卻令父親十分心傷；母親本來對路易疼愛有加，他的死卻令母親感到一絲勝利感。兄長死了，無血緣關係的弟弟保羅痛失關係若即若離的兄長。而因為保羅是同性戀者，他們一家從此無後了。

一邊是死，另一邊是生。路易死了，慕絲有孕，對她來說，也是一個階段的結束和準備重新開始，她躲在鄉間的寓所，重頭學習如何生活，學習如何去愛，但她還想逃避責任，而且不想受苦。對她來說，懷孕的歷程是一個臨界上拉扯的生命狀態，既是實在的，也是象徵性的——她的孩子一如她的新生活將要來臨了。

在殘缺的世界裡，獨自建立新生活不易。因為生活充滿種種缺憾，所以這個世界有各種各樣替代物填充空虛感。路易和慕絲曾經染上致死的毒癮，慕絲有孩子，不能再吸毒。慕絲孤獨地活下去，此時保羅來到她的家，因為關於故人的記憶，因為他是唯一的同伴，甚至因為性愛和吸引力，慕絲感到生命還可以有一絲暫時的滿足感。在最重要的一刻，新生命來到殘缺的世界中，慕絲決心重過新生，擺脫了上面種種替代物，她將孩子給與保羅，讓保羅一家從此有下一代，嬰兒的誕生一如路易的歸來，世界重新回到完整無缺，充滿希望。——及此，電影一首一尾正好呼應，開始時只見黑夜中的列車正在飛馳，慕絲躺在封閉的屋內，男友和她在吸毒；結束時白日中的列車正在飛馳，慕絲在車廂之中，獨自往赴前路，尋找美好的新生。

《孕茫茫》的個別片段可見神采，一些畫外音配合簡單而詩意的鏡頭，令人想起法國新浪潮電影。是的，《孕茫茫》的佈局、風格、閑散的鄉間和海灘的景致，時而教人記起今年去世的伊力盧馬(Eric Rohmer，1920-2010)。只是François Ozon沒有伊力盧馬的睿智與機智，從對白這一基本元素，就可以輕易立判高下了。而François Ozon需要的也許是時間，一直追趕伊力盧馬的高超水平及深沉思慮。