赤膽屠龍――《離奇復仇事件》

最近幾年，高安兄弟（Coen Brothers）的作品保持上佳水準，我也自自然然密切留意他們的電影和動向。《200萬奪命奇案》（No country for old man，2007）、《CIA光碟離奇失竊案》（Burn after reading，2008）、《非常戇男離奇失婚》（A Serious man，2009）幾部作品，時而令人唏噓感嘆，時而令人捧腹大笑，時而令人低迴深思。高安兄弟總是出其不意，新作《離奇復仇事件》（True Grit，2010）竟是西部片，改編Charles Portis的同名小說（1968），他們好像又有新念頭，要借用類型架構，說一己的關注。

中文片名都以一個「奇」字為題，然而論離奇，《離奇復仇事件》可能不及高安兄弟過去刻意古怪的作品，如《CIA光碟離奇失竊案》（太神奇了！）。若論復仇，在情節上有一定重要性，但在內在意義上則不是電影的重心所在。十四歲小女孩Mattie（Hailee Steinfeld飾）的父親被惡人Tom Chaney（Josh Brolin飾）槍殺，她來到城鎮處理父親喪事，又憑三寸不爛之舌勸服了聯邦法警Rooster Cogburn（Jeff Bridges飾，在1969年的電影版中同一角色由John Wayne飾演）追捕Tom Chaney，途中他們遇上德州騎警LaBoeuf（Matt Damon飾），三人千里走單騎，一心捉拿Tom Chaney。

《離奇復仇事件》拍得不算刺激，但高安兄弟招牌耍家的黑色幽默還在。更重要的是，高安兄弟在最近幾部電影中，一而再探詢盲目的機遇、超越的恩眷等終極問題。Mattie尋找此世的正義，她在斷頭台下看到罪犯的反省、下場與正義的必要（印弟安人一段不只是攪笑，也諷刺了過去西部片剝奪了他們發聲的權利），但她沒有能力捉拿跑掉了的Tom Chaney，Rooster Cogburn不過是醉醺醺的法警，LaBoeuf的能力也教人可疑，三人又不同心協力。在人不能的事，為何終於能夠實現呢。

西部片的二元框架十分明確，善與惡、法制與野蠻、英雄與流氓、文明與非文明，前者全面壓倒後者，《離奇復仇事件》基本上也服膺這個框架，但不同的是，Jeff Bridges不是John Ford眼中的John Wayne或者獨行俠Clint Eastwood這些西部片英雄，他是十分被動的，有時更迷迷糊糊（他是單眼的，多少表示他視力有限）。不錯，重心在於小女孩Mattie，她要正義彰顯，在人看來不可能，一來她太年輕，二來輾轉之下線索沒有了。然而，大概是可能性或偶然或時來運到或上帝的操縱，她能夠實現她的願望。若然《非常戇男離奇失婚》的上帝（如果有），隱身某處，暗暗地呼風喚雨，教人畏懼；《離奇復仇事件》的上帝（如果有），隱身某處，在人無助之時卻積極秉持公義，教人心安。

不過事情並不如此簡單，就在公義大勝的一刻，蛇就出現了。不錯，蛇是魔鬼的常見意象。有上帝，自然也有魔鬼（如果有）。公義全勝的世界未免令人不可入信，而且不合乎日常經驗，再加上Mattie年紀小小但能力太大，斷臂表示了力量的剝奪，最終她也留下了愴然的遺憾，這表達了一種神秘的平衡，冥冥之中的威力，讓人默然無語，敬而且畏。

《離奇復仇事件》以《聖經‧箴言》開首――「The wicked flee though no one pursues」，這是箴言的上半節，下半節是「but the righteous are as bold as a lion」，《箴言》以惡人和義人互為對照，片中也如是，Tom Chaney逃跑也逃不了，因為Mattie像獅子膽大，誓要赤膽屠龍，拿下惡人。可是，公義的準繩指向他人的時候，其實同時也指向自己。而公義的準繩是凡人所難以企及的。