《快樂孕記》：為人生而藝術

               我前後看了《快樂孕記》（A Happy Event）兩遍，一次是在去年的法國電影節，另一次是今年。奇怪的是，再看的感覺跟第一次看，並沒有很大差異，有可能是我記性不好，也有可能電影本身有一種抗禦力，讓時間沖刷不了它的藝術感染力。
              我想這就是「為人生而藝術」（art for life's sake）吧。過去這種想法，與貌似前進一點的「為藝術而藝術」（art for art's sake）是對立的，而事實上，兩者難以截然二分。前者視藝術創作為手段，揭示人生才是目的，藝術家首要追求的不是新穎的技巧，而是力求呈示出人生的遼闊面貌。我相信，《快樂孕記》是一個不錯的例子。――事實上，《快樂孕記》要說的正正是人生的謎團（mystery of life），每一個生命都是獨一無二的，每一段關係都是獨一無二的，沒有一本說明書可以道盡人生大大小小各個方面，唯有自身、他人甚或聖哲的經驗讓我們了解一二，其他的都是謎團，有待體驗。
             《快樂孕記》可以分為兩段，前半段主要是說一男一女（尼哥和芭芭拉）相遇、戀愛，以至於懷胎、分娩；後半段主要是說芭芭拉的產後心理焦慮和湊BB的辛苦，以至於芭芭拉和尼哥及家人關係的改變。如此重重轉折，上上落落，教我不時想起杜魯福（François Truffaut），正如芭芭拉的老師名為Jean-François Truffard，並不是偶然的。是的，我想起杜魯福的「安坦‧但奴五部曲」（Antoine Doinel Adventure）――《四百擊》、《二十歲之戀》、《偷吻》、《婚姻生活》和《愛情逃跑》，一一是為人生而藝術的佳構（順帶一提，《快樂孕記》分娩一段也令我想到美國前衛電影大師Stan Brakhage的Window Water Baby Moving）。
               《快樂孕記》要處理的，就是家庭與感情的關係，戀人的相遇、相知、相愛、相厭、母與子（尼哥和他母親）、母與女（芭芭拉三代；芭芭拉與外母）、父與女（芭芭拉和她父親）的愛與恨，一切就是濃縮的人生、真切的情感、凡人的生活，《快樂孕記》將這些實實在在地呈示。為人生，而藝術。

                到了影片的後半段，啃哲學的芭芭拉將哲學巨人康德、胡塞爾、海德格、維根斯坦等等，一一拋諸腦後，哲學概念似乎幫不了她，她的經驗令她獲得想法上的啟蒙，而不再滿足於哲學的概念，芭芭拉反倒轉向了文學，將她的人生經驗寫成小說。――我認為這不是反哲學，而是回到更實在的哲學。看看古典的希臘哲學、柏拉圖的對話錄，哲學從來是生活經驗的、觀點踫撞的、在處境之中的思想產物，不是在象牙塔書齋裡研探出來的，而一些現代哲學著作，發揮了人的思辨理性、語言分析，但也與人的生活經驗愈來愈遠了。
               於是，我們來到芭芭拉的總結陳詞：「她把我迫進了死角，不斷地挑戰我的極限。她令我經歷所有最歇斯底里的情緒：愛、犧牲、溫柔、放棄。她攪亂了我所有的生活，把我變成了另一個人。為什麼沒有人警告我？為什麼從來沒有人將真相說出來？」
               芭芭拉確實累透了。最後，回到一個下雪天。小女兒出生那天下雪，尼哥和芭芭拉爭執後再見的那天也下雪。雪是白色的，像新的開始，充滿塑造的各樣可能。