文明的死結：《躁爸爸狂媽媽》

                可以相信，以波蘭斯基的功力，要拍攝《躁爸爸狂媽媽》（Carnage）可謂不費吹灰之力。首先是格局不算大，主要是四個人、一個住宅；第二是他有四個實力派演員；第三是有法國劇作家Yasmina Reza穩當而出色的劇本Le Dieu du Carnage（參Christopher Hampton的英譯本，香港公演時名為《撕殺之神》或《豆泥戰爭》），而波蘭斯基的改編策略是忠於原著。
        電影以紐約為背景，作家Penelope（Jodie Foster飾）和家居用品批發商人Michael（Jodie Foster飾）的兒子，被資產管理人員Nancy（Kate Winslet飾）和律師Alan（Christoph Waltz飾）的兒子打傷了。於是衝突開始。

        開始時，大家表面好像和和氣氣，當然字句之間已有許多暗湧，隨時就劍拔弩張。Penelope開口第一句：So, This is our statement—you’ll be doing your own, of course……如此就拉開了兩個陣形，一邊有偽君子，另一邊有真小人；一邊有人假裝開明，另一邊有人拒絕對話；一邊在強勢中但有弱點，另一邊在弱勢中但不留情面。Penelope站在道德高地，想控制局面，開腔教訓他人，惹來他人反擊；Michael假裝開明，其實充滿焦慮；Nancy表面上息事寧人，其實內心對其他人十分不滿；至於Alan，手機不離手，他很簡單，除了公事，其他事情都不要煩我了。
             《躁爸爸狂媽媽》承接了原來劇本的題旨――沒半點文明，就有暴力；過份的文明，卻是偽善。導演的手法上是，幾乎一兩句就cut，轉另一鏡頭，於是每個人不論在鏡頭裡還是實際上，都是孤立而疏離的，大家自說自話，各執一辭，沒有真正溝通過。其中一次例外是兩位女士說培根（Francis Bacon）的畫――Nancy說，殘酷（Cruelty）與莊嚴（Majesty）；Penelope說，混亂（Chaos）與平衡（Balance）。在同一鏡框中，這是少數的共識，因為矛盾就是共識。
                 Nancy的「作嘔事件」，可能讓人想到法國存在主義大師沙特的小說《嘔吐》（Nausea）。老是走不出住宅，可以聯想起布紐爾的《滅絕天使》（The Exterminating Angel）。文明的脆弱面紗，是田納西威廉斯（Tennessee Williams）劇作《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire）的主題之一，甚至劇作本身也依稀帶有黑色幽默的氣息、荒謬劇的影子。
               波蘭斯基一生都在悉力發揮一連串作者主題，當中少不了――禁閉與制宰――這當然是經歷過二戰大屠殺（Carnage!）威脅的猶太人，一生揮之不去的陰影，在這十年間，不論是《鋼琴戰曲》（The Pianist）與《孤雛淚》（Oliver Twist），還是《影子滅殺令》（The Ghost Writer）與《躁爸爸狂媽媽》都可以見到這一條清晰的脈絡。在一個封閉的場域與關係中，人控制著人，表面的善意、文明與和諧，其實暗藏殺機。
              《躁爸爸狂媽媽》展示出何謂文明的死結（Cul-de-sac），而且電影加入了一首一尾兩段（劇本所無，而且都是室外景，與四人對話的室內景互為相照），開首是小孩子的衝突，結尾是小孩子和好如初，而那隻被Michael拋棄的倉鼠仍存，表明人類的歷史總有戰爭與和平、威脅與調適，只要強悍壯大，有生存的意志，總能熬過去。這一點，由經歷過第二次世界大戰的波蘭斯基表達，自然增添了許多說服力。