活地阿倫（Woody Allen）的《情迷羅馬》（To Rome with Love），恐怕沒有去年的《情迷午夜巴黎》（Midnight
in Paris）般人見人愛，我想這不是羅馬與巴黎兩城，文化軟實力比較的結果，而是這一次活地阿倫比較尖酸刻薄，得罪的人多了。
據說原來活地阿倫有意向薄伽丘的《十日談》（Decameron，名導帕索里尼在1971改編為電影）取經，片名原為Bop
Decameron（Bop即Bebop，爵士樂的一種，重視即興），從現在的《情迷羅馬》看來，確實是由一些短篇組合而成，一方面輕鬆反映出世俗的眾生相，另一方面有傳奇狂想的成份，當然也有喜劇和諷刺的色彩。影片有四個故事，互相穿插：一是活地阿倫見未來女婿，卻發現未來襯家有一把天然好歌喉；二是Roberto
Benigni飾演的小人物Leopoldo，無端端人氣急升，成為城中名人；三是Jesse
Eisenberg和Ellen Page合演的一段露水情緣；四是兩個來自鄉間的新婚夫婦迷失羅馬，各有艷遇和奇遇。
四個故事各有針對，意有所指，我們逐個看看。上一次由活地阿倫本人粉墨登場，已是2006年的《遇上塔羅牌殺手》（Scoop）了，這一次，他直言自己是無神論者、害怕退休和死亡、對佛洛伊德和心理分析嗤之以鼻，徹頭徹尾是一個自我中心的老頭子，大體上有夫子自道的成份（當然也有自嘲）。對於未來襯家的歌劇演出――還要一語雙關，選擇雷昂卡伐洛（Ruggero Leoncavallo）的《丑角》（Pagliacci）――活地阿倫以荒誕不經的方式呈現，其實是對歌劇演出以至歌劇聽眾的諷刺。
故事二的Leopoldo忽然成名，則是對傳媒與盲目大眾追星的諷刺。這一個故事最超乎現實，但也關乎現實。Leopoldo本來過著小職員的老百姓生活，日日如是。他與友人看罷電影《質數的孤獨》（The solitude of prime numbers），讚嘆不已，面前就有一班記者簇擁著明星，後來他自己忽然成為名人。他享受了明星受人擁戴的好處，但也有焦慮煩惱，令人想起費里尼的《八部半》（8½，1963）。當然，潮流像風迅速轉向，一切打回原形，但名利教人上癮，在此可見一斑了。
故事三的男生Jack一腳踏兩船，是活地阿倫常用的把戲，也帶來理性與激情的思考，還要加入Alec
Baldwin一角如影隨形，唯恐觀眾捉不到中心思想。Ellen Page飾演的Monica令Jack不能自已，似乎魅力沒法擋，但她正是活地阿倫諷刺和攻擊的對象：不顧一切、熱衷名利的壞女人，而且是只懂拋書包的偽知識分子（pseudo-intellectual）。這個成長故事恐怕會教有些人恨得牙癢癢了。
故事四的兩夫婦故事，比較突出，Penélope Cruz的演出加分不少（她豐滿的身材再令人想到費里尼的《八部半》，教小處男一見難忘，如大母神般的妓女），這一段最有《十日談》的神采，兩夫婦各自通姦，他們擺脫了道德的規範，徹徹底底享受性愛的歡愉。文藝復興時代的《十日談》是要張揚人性，肯定塵世的喜悅，諷刺或不滿當時教會張揚神性，只強調天堂永生的福樂，主張禁欲主義。時至今天，社會大大改變了，活地阿倫諷刺的對象不再是教會，在這個故事裡，他用諷刺和幽默的手法，輕輕帶出忠貞的可笑，大大肯定了性愛的暢快。也許只有這樣，才能夠壓止住生存的焦慮、死亡的恐懼。
拆開來看，《新特警判官3D》（Dredd）的內在法理精神最吸引我，次之是視覺與風格呈現，再次之才是故事劇情。由於我沒有看過漫畫，舊版電影《特警判官》（Judge Dredd，1995，史泰龍主演）也不成功，我們就集中看看《新特警判官》的電影文本吧。
《新特警判官》的內容令我想起印尼電影《突擊死亡塔》（The Raid：Redemption），一部真係打到飛起的警匪動作片，有強烈的美國B-movie氣息。兩部電影都以暴力場面牽帶，子彈橫飛，血肉模糊，同樣有對腐敗建制人員的不信任，又有對專業精神的嘉許。《突擊死亡塔》承襲香港以及東南亞（當中以泰國比較突出）的功夫打鬥傳統，《新特警判官》則走科幻（Sci-fi）路線，槍砲子彈多，拳打腳踢少。而最重要的是，兩部片都以封閉的罪惡空間為主要背景，探討好人如何在一個壞透的腐敗世界存活。在這一點上，《新特警判官》有獨到的世界觀。
簡單而言，《新特警判官》說老手Dredd和新人Anderson的一次合作，也是新人的一次考試或歷練的機會。當中老手代表法律、誡命、正義、刑責、懲罰，完全不帶情感，是就是，非就非，充滿憤怒，目的是抑制世間的罪惡。新人代表恩典、赦免、寬宥、體諒、饒恕，當中帶有情感，特別的是Anderson懂讀心術（可有想起陳嘉上電影《四大名捕》？劉亦菲飾演的無情也是讀心高手），能夠體察人的內心，她殺過新生嬰兒的父親，內心黯然，而她也希望為萬惡之城帶來改變，她仍相信有好人，甚至於放過不壞透的人。老手和新人呈現出矛盾與張力，他們各有對世界的不同態度，也難免各走各路，無法調和。
如果罪惡與恩典是一重對照，那麼另一重對照是死亡與狂喜。《新特警判官》是出色的3D電影，視覺風格鮮明，Anderson讀入犯人內心一段比較獨特，但更教人難忘的是大量極端慢動作（extreme slow motion）的場面。片中毒犯吸入的一種毒品，就名正言順稱為slow-mo，可以讓人意識到正常時間放緩至百分之一的感受，這是很抽象的感覺，大概歡樂可以延長，當然死亡的恐懼或痛苦也可以延展。在電影裡，這種抽象的感覺因為慢動作呈現而變得相當具體。同是也讓死亡的過程（以壞人為主）變得超現實，甚至華麗――換言之，是美化了死亡，或謂將死亡變成猶如性愛的狂喜。如此一方面是大大滿足觀眾內心擊倒壞人的喜悅，但另一方面又好像讓壞人的死亡變得神聖美麗。兩種詮釋的方向，可謂南轅北轍，端視乎觀看者的理解或價值觀。
最後一重對照是個人與組織。《新特警判官》中指出判官也有好壞之分，有的正氣凜然，有的腐化墮落，而好壞判官之間的外表其實很相似，但電影強調忠於個人判斷，尤其是敵人已率先打響戰爭的信號，關門開戰，更加沒有妥協商量的餘地，於是我們看到一場又一場無情無赦的殺戮和處決。
