升華與放下：《愛是神奇》

                 泰倫斯馬力克（Terrence Malick）推出經典之作《生命樹》（The Tree of Life），一年後再帶來新作《愛是神奇》（To the Wonder），教許多人感到訝異，畢竟他四十年來只執導過六部長片，這一次快捷得出乎意料之外。另一個難以預料的是，泰倫斯馬力克拍攝當今人們的生活，過去五部長片，大多回望過去的時光，這一次徹底立足當下，說現代人的處境。最後一個意想不到，是電影用了一些著名作曲家的作品，但都不是用他們最耳熟能詳的名作，比例上更用了不少二十世紀的音樂作品，例如歌雷斯基（Górecki）的第三交響曲等等，導演似乎要更貼近當代人的精神世界。
            《愛是神奇》和《生命樹》一樣，有相當私密的感觸、充滿詩意的表達，而基督宗教色彩更濃烈。影片一開始透過法國巴黎的旅程，帶出主角Neil（Ben Affleck飾）和Marina（Olga Kurylenko飾）一段浪漫的感情關係，並且從女性抒情的聲音引入，將情話提升到一種近乎宗教的言說。巴黎固然映襯愛意，而我特別留意到泰倫斯馬力克拍攝巴黎國立中世紀博物館（Musee national du Moyen Âge）的鎮館之寶――《仕女與獨角獸》（The Lady and the Unicorn），這一共六幅掛毯，展現了五種感官，而最後一幅名為我唯一的心願（À Mon Seul Désir），其中一個說法是，這幅掛毯表明愛。
                 從情感和感官升華，達到愛。然而這不是一條直路，而是曲折的仄徑。
                 鏡頭一轉，Neil將Marina和她前夫所生的女兒接到美國居住，母女二人和Neil一開始過著天堂般的日子，後來都不能適應美國的生活，感情上也逐漸疏離，卒之她們二人離開了美國。《愛是神奇》拍出浪漫，也直指疏離的內心世界――人與人之間情感的疏離，而Neil是環境方面的專家，他看到自然受到污染，人與自然之間也有疏離。最後，片中另一重要角色神父Quintana（Javier Bardem飾），內心再沒有愛心與熱誠，他感受到人與上帝之間也是疏離。
               愛意並不是恆久的，在一個罪惡和冷漠所控制的世界，愛似乎是不可能，然而人仍然要愛（神父說：You shall love），如何可能呢？
               Neil與過去的朋友Jane（Rachel McAdams飾）重遇，可是最後兩人還是沒有走在一起。Marina與女兒分道揚鑣，回到美國跟Neil結婚，二人重新開始。神父也繼續他的社區服侍工作，表面上有所作為。他們回到生活的秩序，理應安好無事，然而在平平凡凡的社區中，人的迷惘甚至背叛也會悄然發生。
            《愛是神奇》和《生命樹》一樣，並不以戲劇情節為主導，而在意於人的內心感受和正負兩面的種種心理狀態，泰倫斯馬力克將這個愛與恨、熱情與冷漠交織的世俗世界，再一次帶到希望之中，Neil與神父開始交流，願意寬宥Marina，而最後角色的內心獨白，不是片初的情話和抱怨，而是禱文般的呢喃。影片歸結於服侍與饒恕，然而不再是個體向上升華躍動，以求達到愛的情愫，反倒是個體向下謙虛地放下自己，一無所有，從而迎接新的活力或可能。
                而片初和最後一個鏡頭，都以朝聖地聖米歇爾山（Mont Saint-Michel）為象徵，所寓指的興許是奇蹟的泉源，可望而不可即的神聖對象。