《小丑》：是你教我和理非是沒用的

近期有兩部有「小丑」角色的電影，一部是《小丑回魂2》（It Chapter Two），另一部是《小丑》（Joker）。《小丑回魂2》以童年創傷為題材，《小丑》以小丑成大壞蛋之路為題材；《小丑回魂2》揭示小鎮的黑暗面，《小丑》展示著葛咸城的罪惡一面；《小丑回魂2》以內在心理的驚悚為主，並不賣弄驚嚇感；《小丑》以小丑的心理變化為主，並不賣弄暴力感。以下集中談談《小丑》。

《小丑》由杜德菲力斯（Todd Phillips）執導，華堅馮力士（Joaquin Phoenix）飾演小丑，又由於《小丑》的創作，受馬田史高西斯（Martin Scorsese）名作《的士司機》（Taxi Driver）、《狂牛》（Raging Bull）和《喜劇之王》（The King Of Comedy）影響，因此找來這三部電影的男主角羅拔迪尼路（Robert De Niro），飾演清談節目主持人Murray Franklin一角。

《小丑》奪得威尼斯影展金獅獎，票房也告捷。而在香港，《小丑》上映之際，正值林鄭月娥引用緊急法，繞過立法會，實施所謂反蒙面法之時，頓時令電影成為話題之作。

《小丑》一開始時，葛咸城已出現嚴重民生問題，包括失業、貧窮、罪案、垃圾堆積等等，Arthur未成為惡名昭彰的小丑之前，以扮小丑為生，照顧年邁的母親。Arthur患有情緒調節障礙問題，老是在不應發笑時發笑，表面上看喜，實際上是悲，而電影本身以至小丑的人生，也是悲劇與喜劇交纏。

電影從Arthur被人欺負的最低處開始，他的同事Randall給他一枝槍，用來保衛自己。可是Arthur在兒童醫院扮小丑，娛樂病童的時候，槍突然從褲子裡掉出來，於是Arthur失業了（果然是喜劇，又是悲劇）。當晚在地鐵裡，一身小丑打扮的Arthur開槍殺死欺侮他的韋氏企業（Wayne Enterprises）職員，自此，小丑成為抗爭者的象徵，而葛咸城的抗議，就帶有階級對立與改善民生的色彩。

《小丑》中的Arthur本來是孤兒，被養母的男朋友虐待，一度相信自己是大富翁Thomas Wayne的私生子，但原來一切只是妄想。Arthur想成為棟篤笑演員，但因情緒調節障礙，令自己成為偶像Murray Franklin的笑柄。

開了第一槍，就會有第二槍。Arthur殺死職員、養母、同事Randall（但對曾對自己公道的同事Gary，就留下活口，過程中有喜劇和悲劇元素），一步步越過底線，甚至在電視節目中當眾槍殺Murray Franklin，這就是Arthur成為小丑之路：完全失卻希望，因為沒有希望和公平而深深苦惱，對於佔據話語權的大人物，以至整個社會，再不信任，於是只剩下赤裸裸的憤怒與暴力，再沒有道德理性，只有反社會的終局，寧願「攬炒」，一齊滅亡。

電影《小丑》是拍給全世界的觀眾，並不是拍給香港人看的，所以我們不可能將電影與當下的反修例運動，簡單地對號入座。電影《小丑》承接了漫畫Batman: The Killing Joke的小丑形象及其扭曲心理，又呼應路蘭（Christopher Nolan）導演的《蝙蝠俠黑夜之神》（The Dark Knight）。《蝙蝠俠黑夜之神》中，蝙蝠俠的對手是頑強而邪惡的小丑，演員希夫烈達（Heath Ledger）的早逝更為電影平添幾分傳奇。片中小丑的邪惡不單單是外在的表現，而是其邪惡的內在本質，他象徵著毁滅的意向，代表了一種破壞文明秩序的非人力量。

《小丑》有相近的觀察，並深入剖析了虛無主義（Nihilism）與無政府主義（Anarchism）的根源，也揭示小丑悲喜交集的人生轉折點。

按亞理斯多德（Aristotle）在《詩學》（Poetics）中，第十一章可申述的「突轉—發現—苦難」悲劇情節組成成分，《小丑》有借用悲劇的結構，尤其是Arthur一度相信自己是Thomas Wayne的私生子，卻在精神病院發現自己的身世（發現身世是古典悲劇常用的情節，如《俄狄浦斯王》），最終面對苦難的人生，並轉向大開殺戒。另外，《小丑》用了喜劇的元素，苦中作樂，或在不適當的場合做不適當的事，而片中也引用了差利卓別靈的《摩登時代》（Modern Times），突顯世界的荒謬。

《小丑》中葛咸城的暴力如野火蔓延，葛咸城市長候選人Thomas Wayne在騷亂中被殺身亡，年幼的Bruce Wayne日後成為蝙蝠俠，彰顯正義，而小丑就成為了狂亂與暴力的象徵。從《小丑》中，我們看到城市的管治問題、階級對立問題，這些問題若不以政治方法解決，街頭暴力就不會平息。

人需要公平和希望，沒有人自小就想成為虛無主義者或無政府主義。公平和希望，來自信心與愛心、聆聽與同情。當這些都消失了，無指望的人點燃暴力的火熖，彷彿要控訴：是你教我和理非是沒用的。