《天能》：時間與自由意志

   
 看罷基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）的新作《天能》（Tenet），觀眾都難以明白戲中情節，我也不例外，但不明白，並不等於毫無所得。

    《天能》一開始就十分緊湊，觀眾不知發生什麼事，就目擊了整場烏克蘭基輔歌劇院特別行動。然而整個引子，恰好帶出一些重點，例如昏迷的觀眾在歌劇院中熟睡，就像做了一場夢一樣，而觀眾看到的電影本身，就恍如一場難解的夢，而且愈來愈深沉，愈來愈難懂。

另一個重點是，觀眾和主角（The Protagonist，John David Washington飾）的視點比較一致，往往是先有行動，才有概念，《天能》帶著英國經驗主義（British Empiricism）的思路，趨近洛克（John Locke）的哲學。經驗主義者相信人從經驗建構知識，人就像白板（tabula rasa）一塊，先有經驗，後有概念，而不是先有理念，才作出行動。因此，主角是先看到紅色繩子和逆行子彈，才知道繩子的擁有人和時間逆行的觀念。主角與自己打了一場，才知道對手是自己。最重要是主角到了最後，才知道自己是主角。由於影片帶著這種現代早期知識論，與一般電影灌輸劇情的方法不同，《天能》帶來的觀影經驗自然迥然有別，劇情的把握就更不容易。

時間在《星際啟示錄》（Interstellar）和《鄧寇克大行動》（Dunkirk）已是重點，但到了《天能》就成為核心命題。自亞理士多德、奧古斯丁、康德、柏格森和海德格爾以降，時間已成為愈發複雜的哲學問題，《天能》的劇情設定，是人可以回到過去，但事物隨之逆行，至於發生了的事已經發生（What's happened, happened），不會改變，所以人的自由意志是有限度。

與歷史相協調，是為了解決祖父悖論（grandfather paradox，人回到過去殺了自己祖父）的難題，關於這一點，英國理論物理學家霍金（Stephen Hawking），就在《時間簡史》討論過了：「除非歷史已經表明，你曾經到達過去，並且當時沒有殺死你的曾曾祖父，或者沒有採取任何行為，這些行為和到達你現狀的歷史相衝突，你才能在時間中回到過去。况且，當你回到過去，你不能改變記載的歷史。你僅僅是跟隨著它。按照這一觀點，過去和將來是注定的：你沒有自由意志為所欲為。」

《天能》服從霍金的看法，因此電影與大量科幻電影和超級英雄電影截然不同，《天能》的人物包括主角，都是有限的行動者，而不是個人自由意志無限放大的英雄或邪惡人物。

除了自由意志，無限與有限確是重點，《天能》的人物設定上，也著重有限這一點，尤其是三個重要角色：Kat（Elizabeth Debicki飾）、Neil（Robert Pattinson飾）、主角三人，簡單而言，各自代表了人性中情感、心思、意志三者，Kat是情感主體，對丈夫恨之入骨，對兒子充滿愛意。Neil內心思想完備，甚麼都已知（knew，假定主角曾回到過去向Neil解說計劃），但不作太多解說，最終才表露一點友誼。主角就代表行動的意志，基本上沒有太多概念和情感。

獨特的是，《天能》中唯一集知、情、意三者的人物，卻是大奸角Andrei Sator（Kenneth Branagh飾），他了解滅世計劃、對妻子有愛有恨，具備行動意志，但偏偏他沒有道德，Sator的自我無限放大，巧取豪奪，要所有人陪葬（還念了T.S Eliot詩作The Hollow Men的名句：This is the way the world ends, Not with a bang but a whimper.），Sator字意為播種者，但作為偽神，他播下的只是絕望。

《天能》以文字方塊Sator Square為基本概念，時間可以順向，又可以逆向，基斯杜化路蘭拍了一部非凡的科幻特務片，前半段還是可以明白，後半段實在令人茫無頭緒（而且敘事節奏還刻意加快），觀眾恐怕只可以對自己說：Don’t try to understand it. Feel it.，這是一個夢，而且是沒有首尾的好夢。