《明明無盡》：論基督徒的失落

今年的香港國際電影節期間，我收到消息說天主教神學家孔漢思（Hans Küng，又譯漢斯‧昆）逝世。我自《中國宗教與基督教》（Christianity and Chinese Religions）一書，才開始留意這位極具影響力且擅長越界對話的神學家，再回頭看孔漢思體大思精的力作《論基督徒》（On Being a Christian），確是當代人的「神學大全」。

回到電影節。我看了幾部電影很出色的電影，其中一部是瑞典導演羅伊安德遜（Roy Andersson）的《明明無盡》（About Endlessness），一時間也令我想起孔漢思。

《明明無盡》只有七十六分鐘，具備一貫的羅伊安德遜風格：一場一鏡、靜止長鏡頭、冷調幽默、荒誕感，往往樂景寫哀，哀景寫樂，反差、反諷與幽默的力量強勁。影片聚焦於人無盡的痛苦，但也有一點常存的愛與希望。

羅伊安德遜從廢墟的視野出發，展現戰火後滿目瘡痍的德國科隆，唯獨著名的科隆大教堂（Kölner Dom）依然屹立不倒，畫面構圖近乎馬克夏卡爾（Marc Chagall）畫作，但色調昏黑陰沉。再然後，電影呈現一個又一個短篇的劇場化場景，且往往由一把女聲用「我看見……」句式作場景的結語。這些「我看見……」結語好像《啓示錄》式的語句。

《明明無盡》最出色且篇幅稍多一點的，是牧師的故事，一開始是牧師像耶穌基督般背著十字架走過大街，一路被鞭打和拳打腳踢，醒來原是一場噩夢。牧師找心理醫生輔導，問題原來是牧師失卻了對上帝存在的信仰。再有一場，牧師施聖餐時大喝紅酒致腳步搖晃。再然後，牧師急切找心理醫生輔導，但醫生要趕巴士，牧師吃了逐客令。

這個牧師的故事是《明明無盡》的主線之一，可以從兩個角度參詳，第一，牧師的故事有存在主義色彩，透露了無信仰時代的存在焦慮，也觸及信仰本身的荒謬、不可能以至痛苦，這些正好就是信仰的本質。牧師無法相信，但從旁觀者看來，牧師的故事恰恰揭示何謂存在者的信仰。

第二，現代人的存在焦慮，沒有對耶穌基督的信仰，就無辦法緩和焦慮感。牧師關於耶穌基督的夢，正好說明受苦的耶穌基督才是人的道路，心理治療未必能夠一了百了，我想起孔漢思在《論基督徒》的一段話：「耶穌這個名字——經常是困難地、畏怯地說出的名字——可以意味著一種力量，一種保護，一種庇護和要求：因為他反對一切反人性、壓迫、不真實和不公正的東西，代表著人性、自由、正義、真理和愛。」耶穌是具體實在的，孔漢思再說：「通過對歷史的個人耶穌觀照，人們就可以認識到應走耶穌的道路並堅持走下去。」

不同人有不同想法，《明明無盡》有一個小片段，是一個年輕人談到熱力學（Thermodynamics）的能量守恆定律，能量不滅，不斷轉化。然後電影突然接到歷史層面，展示德國納粹主義與希特拉的敗亡末路，歷史最後還是公允，但一切不斷轉化，生生不滅，似乎又沒有超越的希望和正義。

《明明無盡》充滿著徒勞的人生片段，偶然也帶來希望，在看似絕望的人生，也有人極力說道人生美好，一切都是精彩。但是，電影突然又接到歷史層面，一列敗兵，在大雪中的西伯利亞緩緩步行到戰俘營。人生沒有單獨一面，或喜或悲，就如片未的拋錨汽車，漫漫長路，踟躕不前，但總要前行。

《明明無盡》觸及了人生的各個方面，有信仰的失落，城市人的孤寂，也有少女的活力，有溫柔與暴烈，愛情與無情，親情與不和，期許與失落，廣及生老病亡，有殘酷打擊，也有如今常存的信望愛。