2016年5月5日

抒情的再現:略談李時雍的散文

(刊於《幼獅文藝》第749期2016年5月號)

2016年5月1日

五月三講

1.《陰暗的一面映後談
日期及時間1/5(星期下午 2 時
地點:香港電影資料館
2. 「藝術、翻譯與現代中文文學」國際學術研討會
日期及時間:18/5(星期下午 2 時
地點:嶺南大學
3. 焦點詩集選讀《詩大調》
日期及時間:20/5 (星期) 19:00
地點:香港文學生活館

2016年4月28日

《青春禁不住》:少女離家記

青春禁不住》的原來片名Mustang是指野馬,自由顯而易見是電影的要旨。《青春禁不住》是法國的土耳其裔女導演丹妮絲.甘仕.瓦古凡(Deniz Gamze Erguven的處女作,自編自導,先在康城影展獲得肯定,繼而代表法國(並不是土耳其)出戰金像獎和金球獎,進入五強,敗給《天堂無門》(Son of Saul),更與《金曲金后》(Marguerite)在法國凱撒獎同獲四獎,都是大贏家。
其實《青春禁不住》受國人認同,一點不出奇,電影充滿著西方世俗社會的自由觀點,以五個少女的婚姻、感情和日常生活為主線,細緻刻劃出年輕女性面對保守的穆斯林規條,青春的肉體卻有野馬般的騷動和衝動。
青春禁不住》所肯定的和批判的對象都十分鮮明,有穩固的二元對立色彩,例如城與鄉、枷鎖與解放、傳統與自主、父權與欲望、上一代與下一代、包辦婚姻與自由戀愛等等,電影中的五個少女無父無母,由外婆看管,和舅舅同住,當然外婆輩份高,代表了留傳下來的穆斯林傳統,而舅舅則是偽善的禽獸,由於有一個壞透了的舅舅,五個少女的反抗順理成章自自然然引起觀眾的同情。
五個少女的婚姻,由年紀較大的兩個開始Sonay爭取與心儀的男朋友一起,結果成功如願以償,Selma不大成功,與沒有感情基礎的男子結合,看來並不幸福,由於沒有別的參照,包辦婚姻與自由戀愛的高下如此立見,其實參照也不是完全沒有,只是劇情所見,都只是每況愈下,排第三的妹妹Ece曾被侵犯,最終以自殺作最後反抗,最年輕的兩個妹妹NurLale眼見前科,不再相信包辦婚姻的制度,以至制度背後的天命與人事,決心去除枷鎖,命運自主,離開保守的村莊和監獄般的家,大城市伊斯坦堡,是自由新世界的象徵,當然這只是象徵,因為電影並沒有對城市作更多的實質描寫刻劃。
青春禁不住》中,五個少女的人物設計,令人想到珍奧斯汀Jane Austen)的小說《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice),可是兩者有雲泥之別。電影沒有刻劃出男女之間的感情關係,年輕男女之間除了禁不止的欲望(情欲與自由),其他相對不大重要。珍奧斯汀刻劃出人的情感,展示道德抉擇,開展了十九世紀以降英國文學的偉大的傳統,然而,青春禁不住》關心的顯然是權力,至少比人內心或人際的傲慢與偏見、理智與感性更為重要,女性形象上承襲了易卜生(Henrik Ibsen)自《玩偶之家》(A Doll's House)開展的女性解放主題,兩個妹妹NurLale的出走,是必然的出路。
青春禁不住》的簡潔二元對立,令我們很輕易就把握了創作人的世界觀,女導演瓦古凡從西方的現代觀點出發,與法國的世俗自由精神一拍即合,獲得肯定,實在教人毫不意外了。

2016年4月21日

《金曲金后》:現實與幻象

  
金曲金后Marguerite)是一部相當獨特的法語電影,悲劇與喜劇混而為一,角色可笑又復可憐。這是法國導演沙維爾查洛利(Xavier Giannoli)的第六部長片,以美國傳奇人物Florence Foster Jenkins為角色原型(英國名導Stephen Frears也拍攝了以她為題材的電影,由梅莉史翠普主演),她是富婆,五音不全,卻夢想成為歌劇女高音。
    金曲金后》是相當深刻的作品,從不同角度揭示現實與幻象的對立問題,首先,現實是電影主角Marguerite Dumont唱歌走音,但她自己不知道,其他人礙於她的身份地位,沒有挺身指出真相,換言之,社會與人性的本質不乏虛偽,所謂文明的面紗,正是由謊言所組成。
此外,電影帶出了不同角度,由於種種原因,Marguerite成為他們的工具,其中有Marguerite的非裔僕人Madelbos,他竭力維護幻象,又以拍攝照片為個人興趣,他主導了整個幻象的敘述」,最終一切果然步入悲劇,如願以償,Madelbos是電影世界中的導演,以攝影眼(camera-eye)穿透幻象與現實兩層。
金曲金后中還有兩個年輕男子,一個是評論人Lucien,另一個是前衛藝術家與詩人Kyrill,評論人也幫忙製造幻象,但他的動機在片中一直不是十分明確,可能是因為感情和金錢。至於前衛藝術家與詩人,他以挑戰權威,打破桎梏為樂,借Marguerite Dumont的歌聲調侃了愛國主義,更在小酒館引發了一場騷亂,他也從Marguerite獲得財力支持,但他推動的前衛藝術也難免曲高和寡。除此之外,金曲金后》還有Marguerite的唱歌老師,一個徘徊於藝術理想與現實生活的歌手。
現實世界由金錢主導,社群關係由幻象與謊言所掩蓋,至於個人的內心世界,導演刻劃出Marguerite在物質世界中的空虛,以至於不斷尋求丈夫的愛和關注,可是他們的夫妻關係正是充滿謊話和瞞騙,丈夫一直有外遇,Marguerite卻並不知情,後來露出馬腳也沒有深究,繼續活在幻象的世界裡,Marguerite似是一直沒有長大的幼稚小女孩,丈夫可以一再以壞車為擋箭牌(導演聰明地以同一地點為壞車之處,前後一致、風趣幽默而且別具反諷力),但當Marguerite有事,丈夫又離開幻象的世界,面對現實,因為幻象本身正是Marguerite的命根。
金曲金后》以一個愚笨的女人為中心,卻涉及了感情問題、藝術問題,以至社會課題,事實上,電影也令人想到當今香港的處境,許多荒謬的事,包括從政者、高官、高層或其家人的失態,以至於一些街頭音樂或歌舞表演惡俗不堪,這些都反映出社會中的人性問題,誠實、美感、規矩和基本質素,接二連三受到衝擊,低處未算低,當謊言成為生活的一部份,大家就缺乏了自省和批評的能力,結果是,直到虛幻不實的假象被狠狠拆穿的時候,人終於要面對現實,可是到了那一刻,一切已是無可挽回了。

2016年3月31日

《功夫熊貓3》:華夏的遺民

《功夫熊貓》是美國夢工場自2008年開始的動畫系列,有說功夫熊貓只是美國荷里活的東方主義(Orientalism)獵奇產品,也有說是中國軟實力的最佳代言人。
《功夫熊貓》不單從周星馳電影《功夫》(2004)中小人物變大俠的故事取得靈感,更食正當時北京奧運、中國崛起、胡溫新政的盛世年頭。2011年推出第二集,依然受歡迎,雖然續集沒有上集出色,內容頗為貧乏,場面處理則更為奪目。從影片可見西方人眼中的中國形象,一個是野心家,夥同一大群狼,稱霸天下;一是無端崛起的熊貓,柔順的外表,在最危險的時候消災解難,成為蓋世英雄,孰真孰假,仁者見仁,智者見智。來到2016年的第三集,繼續由韓裔美國女導演執導,評價不俗,但票房紀錄不如舊日,也可見中國軟實力、國民心理和國際形象的變化。
我看了《功夫熊貓3》的粵語配音版,今集電影的最大特色,是熊貓父親李山的出現,以至於隱世熊貓村的發現,熊貓族群藏身於無人知道的地方,就如處身桃花源中,與外人間隔,不知人間何世,從今人的眼光看來,更似域外或海外的遺民。片中阿寶的形象一如既往,天真爛漫,頭腦簡單,有事情發生就會突然開竅,有所領悟,至於今集的對手阿凱,外表好像牛魔王,阿凱顯然是冀望一統江山的掠奪式霸者,只求盡收天下之氣。
    《功夫熊貓3》的重點是,阿寶生父熊貓李山突然現身,阿寶就有兩個父親,一個是血緣身份的親生父親,憑外表就可以記認;另一個是在地的養父,養成了胖胖的阿寶,如此形成複雜的雙重身份,就像大陸國土以外的華人,包括香港、台灣、星馬、北美等地的華人,我們按血緣都是華人,但因為地理、政治、歷史和文化等緣故,也有各自不同的身份認同,而電影由始而終帶出「我是誰」的問題(想起1998年成龍的同年電影),以至於最終「氣」(我理解為華夏國魂)的習得,都引導到華夏遺民複雜的身份政治。
    面對強勢的阿凱,阿寶隨生父回到隱世熊貓村,以求學習「氣」,但「氣」原來並非學習得來,而是個人的體悟,在實踐中了解,最終阿寶選擇與阿凱玉石俱焚,卻因此而浴火重生,將捨己為人的精神與強取豪奪的霸業,相互對照。至於結尾中,隱世熊貓村的遺民平時懶懶散散,但遇到危難就發揮個人潛能村民就像是許多阿寶,表面無能,但必要時有一定能力,功夫熊貓形象借此不斷派生)。更重要是,遺民團結起來共抗一方霸王,正是邊緣遺民對權力中心的反抗,在現實中這種反抗並不容易,要付出代價,但看電影就輕鬆得多了

2016年3月30日

2016年3月29日

芝加哥印象

(刊於《明報》2016.3.28)

2016年3月22日

三月三講

1.2016年中文文學創作講座:新詩
日期/時間:2016年3月5日 (星期六) 下午 5 時 30 分 至 7 時
地點:香港中央圖書館 (地下演講廳)

2. 跨流域電影放映及座談會:《1918》
日期/時間:2016年3月25日 (星期五)  7 時
地點:動漫基地地下公眾休憩空間

3. 貓狗也文學
日期/時間:2016年3月27日 (星期五)  16:00 – 16:45
地點:西九文化區苗圃公園黃昏廣場

2016年3月2日

紀錄片中的香港作家:《我城》、《1918》、《東西》

(刊於《香港文學》第375期,收錄於《字與光:文學改編電影談》)

2016年2月4日

2014年香港詩界回顧

(刊於《聲韻詩刊》第二十七期)

2016年2月1日

翻譯之書

(刊於《明報》2016.1.31)