馬琼珠：從有我的孤寂到無我的靜物

(刊於《Ivy Ma:The Room is not still, selected work 2000-2012》)

江湖大人物――胡金銓與黃飛鴻

(刊於《經濟日報》2012.4.24)

陳之藩：散文家的氣象

(刊於《城市文藝》第五十八期 )

性的人――《色辱》

       Steve McQueen是近年最成功的英倫跨界創作人，既是著名視覺藝術家，也是出色的導演。《色辱》（Shame，2011）是他第二部長片，跟首部電影《大絕食》（Hunger，2008）一樣聚焦於身體與社會兩大重心，都由演技出眾的Michael Fassbender擔綱。《大絕食》是關於愛爾蘭共和軍的反抗，以及在囚領袖Bobby Sands至死不休的絕食抗爭。《色辱》則是關於欲望，一個性上癮者的生活與情感。
       Brandon是一個事業有成的白領人士，表面上看正正常常，內裡卻是欲望湧動，他與妹妹Sissy（Carey Mulligan飾）的關係，呈示出欲望的三種層次，一是自我的欲望（以Brandon個人為中心），是沒有道德界限的；二是他人的欲望（由Brandon看Sissy），自我卻會用道德的眼光加以批判；三是他人眼中自我的欲望（由Sissy看Brandon），自我會感到道德的壓力，甚至覺得受監視、受冒犯。
              如果用馬斯洛（Abraham Maslow）的需求層次理論（Hierarchy of needs）來看，性欲只是最底層的生理需求（Physiological needs），Brandon不錯的工作事業大致保障了他的安全需求（Safety needs），但人還需要更高的、愛和隸屬關係的需求（Love and belonging needs），這正是電影要探討的另一個層次。
                 一如《大絕食》，《色辱》也有用一場一鏡的手法，例如《色辱》拍Brandon與他有好感的女同事Marianne對話、性交，以及Brandon與Sissy的討論、爭吵。在片中，Brandon與Marianne交換感情與婚姻的看法，Brandon對此嗤之以鼻。後來他們在酒店裡，Brandon面對稍有感情基礎的Marianne就有心無力，同一個地方對著妓女卻可以十分勇猛。另一方面，Brandon對於Sissy一直不大理會，不算熱情。似乎Brandon是一個自我的人，只有工作與欲望，根本沒有愛和隸屬關係的需求，對此有人說是，愛無能。
           《色辱》用了巴哈的音樂作品，一次是襯托Brandon長跑時的孤寂，他的內心希望得到平靜，當然整個長跑片段也表示Brandon個人與社會之間的疏離。巴哈的音樂作品，又用於他一夜的放縱（從酒吧到基吧再到3P），當中只有畫面與音樂，Brandon縱欲與巴哈的純淨、一塵不染，產生很強的視聽張力，也直指肉身與心靈的張力，老是不能調和，顧此失彼。
               Sissy表面上是Brandon生活的負累，但其實她才是他的情感啟蒙者。當Brandon在高級俱樂部聽Sissy唱New York, New York時，他眼淚直流，只是Sissy搭上Brandon的上司David，令Brandon感到不可接受。而最終，Sissy自殺，才帶起Brandon對愛與責任的知覺，在雨中漫走一場，是他感情上的徹底淨化（catharsis），他終於突破了愛和隸屬關係的需求，於是全片最後一場，Brandon又回到地鐵的車廂，指環與婚姻的母題（motif）再現，而他對感情與婚姻的看法，可能有所調整罷。
              需求層次理論中，比愛和隸屬關係需求更高的，還有尊重需求（Esteem needs）和自我實現（Self-actualization）需求，這兩點的探索，則需要回到《大絕食》了。

這樣的電影，這樣的年代：第三十六屆香港國際電影節

(刊於《經濟日報》2012.4.14)

破舊立新：七十年代的黃飛鴻電影

(刊於《主善為師：黃飛鴻電影研究》)

《綠野仙生》：物極則反，命曰環流

陳可辛：以背叛保存忠誠

(刊於《明報》2012.4.8)

《狂人彼埃洛》：最後的浪漫

(刊於《藝訊》2012年4月號)

前夜

(刊於《明報》2012.3.31)

《甜蜜蜜》：飄泊的人

(刊於《陳可辛‧自己的路 》)

千古艱難唯一死，傷心豈獨邊緣人

(刊於《看電影》2012第2期)

《開心魔法》：五行攻略

(刊於《香港電影》第四十五期)

文明的死結：《躁爸爸狂媽媽》

                可以相信，以波蘭斯基的功力，要拍攝《躁爸爸狂媽媽》（Carnage）可謂不費吹灰之力。首先是格局不算大，主要是四個人、一個住宅；第二是他有四個實力派演員；第三是有法國劇作家Yasmina Reza穩當而出色的劇本Le Dieu du Carnage（參Christopher Hampton的英譯本，香港公演時名為《撕殺之神》或《豆泥戰爭》），而波蘭斯基的改編策略是忠於原著。
        電影以紐約為背景，作家Penelope（Jodie Foster飾）和家居用品批發商人Michael（Jodie Foster飾）的兒子，被資產管理人員Nancy（Kate Winslet飾）和律師Alan（Christoph Waltz飾）的兒子打傷了。於是衝突開始。

        開始時，大家表面好像和和氣氣，當然字句之間已有許多暗湧，隨時就劍拔弩張。Penelope開口第一句：So, This is our statement—you’ll be doing your own, of course……如此就拉開了兩個陣形，一邊有偽君子，另一邊有真小人；一邊有人假裝開明，另一邊有人拒絕對話；一邊在強勢中但有弱點，另一邊在弱勢中但不留情面。Penelope站在道德高地，想控制局面，開腔教訓他人，惹來他人反擊；Michael假裝開明，其實充滿焦慮；Nancy表面上息事寧人，其實內心對其他人十分不滿；至於Alan，手機不離手，他很簡單，除了公事，其他事情都不要煩我了。
             《躁爸爸狂媽媽》承接了原來劇本的題旨――沒半點文明，就有暴力；過份的文明，卻是偽善。導演的手法上是，幾乎一兩句就cut，轉另一鏡頭，於是每個人不論在鏡頭裡還是實際上，都是孤立而疏離的，大家自說自話，各執一辭，沒有真正溝通過。其中一次例外是兩位女士說培根（Francis Bacon）的畫――Nancy說，殘酷（Cruelty）與莊嚴（Majesty）；Penelope說，混亂（Chaos）與平衡（Balance）。在同一鏡框中，這是少數的共識，因為矛盾就是共識。
                 Nancy的「作嘔事件」，可能讓人想到法國存在主義大師沙特的小說《嘔吐》（Nausea）。老是走不出住宅，可以聯想起布紐爾的《滅絕天使》（The Exterminating Angel）。文明的脆弱面紗，是田納西威廉斯（Tennessee Williams）劇作《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire）的主題之一，甚至劇作本身也依稀帶有黑色幽默的氣息、荒謬劇的影子。
               波蘭斯基一生都在悉力發揮一連串作者主題，當中少不了――禁閉與制宰――這當然是經歷過二戰大屠殺（Carnage!）威脅的猶太人，一生揮之不去的陰影，在這十年間，不論是《鋼琴戰曲》（The Pianist）與《孤雛淚》（Oliver Twist），還是《影子滅殺令》（The Ghost Writer）與《躁爸爸狂媽媽》都可以見到這一條清晰的脈絡。在一個封閉的場域與關係中，人控制著人，表面的善意、文明與和諧，其實暗藏殺機。
              《躁爸爸狂媽媽》展示出何謂文明的死結（Cul-de-sac），而且電影加入了一首一尾兩段（劇本所無，而且都是室外景，與四人對話的室內景互為相照），開首是小孩子的衝突，結尾是小孩子和好如初，而那隻被Michael拋棄的倉鼠仍存，表明人類的歷史總有戰爭與和平、威脅與調適，只要強悍壯大，有生存的意志，總能熬過去。這一點，由經歷過第二次世界大戰的波蘭斯基表達，自然增添了許多說服力。

《桃姐》：相見時難別亦難