雪的靜默－－舍蘭《氣候》

前記：本文寫於去年四月，在香港國際電影節看了舍蘭(Nuri Bilge Ceylan)的《氣候》，驚為天人。至今年一月，我選了過去一年十二部最喜歡的電影，《氣候》名列第一位。至於本文，寫時尚算用心，曾寄某報但遭拒，幸學會網頁收留。我欣賞舍蘭的電影和攝影，唯一二友點頭認同。今年香港亞洲電影節以舍蘭為焦點導演，堪為安慰矣。

土耳其導演舍蘭(Nuri Bilge Ceylan)的《氣候》(Climates，2006)是我今年看過的最佳的電影。《氣候》比之於導演的前作《遙遠》(Distant，2002)還要出色，而且承接推展了舍蘭所關心的問題－－疏離與孤獨。

本來是看《殤城遺恨》(Grbavica)在先，一口氣看兩場。去年奪得柏林金熊獎的《殤城遺恨》風格平實，不動聲色，直至最後十分鐘真相揭露——少女是仇敵強姦成孕的孽種——這是原罪，但因為無私的母愛，一切罪惡都消弭無痕，借用文豪歌德(Goethe)在《浮士德》(Faust)中的神秘的合唱：「不能達成的願望，在這裡已經實現；不可名狀的奇事，在這裡已經完成；永恆的女性，引領我們高升。」《殤城遺恨》是一部關於戰爭與母愛的電影，令人動容，可是，這片刻的感觸和愉悅在四十五分鐘後即時消失。

《氣候》一開始的景深鏡頭已說明一切，妻子在前景，丈夫在後景，但後景的影像是模糊的，不對焦的；之後又反過來，妻子在後景，也是模糊的一片——夫妻二人在情感的廢墟上踽踽而行，他們已無法溝通，視而不見，過去的美好日子不會再回來，一如安東尼奧尼(Antonioni)的《夜》(La Notte，1961)，情隔萬重山，愛是不可能的事情。

電影分為三部分，氣候和地點各不相同，一開始是陽光燦爛的渡假城鎮Kas，陽光並不和煦，倒是令人焦躁難安；中段是雷雨前後的城市伊斯坦堡，風雨挑動人們暴烈的情緒與情欲；尾段是漫天飛雪的東部鄉鎮，寒冷封鎖著窗戶，封鎖著道路，封鎖著房子，封鎖著人。

三部分各有一個固定不動的長鏡頭，第一個是晚餐後的閑談時段，夫妻之間已無話可說，夜的寒風令丈夫的關心問語變成冷嘲的說話；第二個長鏡頭是丈夫與情婦的性愛場面，一粒果仁引發出男性的佔有慾，男人暴烈一如動物；第三個長鏡頭是夫妻重逢，二人在車上，丈夫說不如重新開始，卻沒有回應。

安東尼奧尼(Antonioni)的《奇遇》(L'Avventura，1960)以一個左右對分的長鏡頭收結，情侶背後是堅固的房舍，而另一邊是遠處的火山——二人暫且得到堅固的感情關係，但未來是不可逆料的；《氣候》有一個上下對分的長鏡頭，下面是丈夫與沙灘，上面是天空、海洋和妻子，二人活在不同的世界，妻子看著帆船，丈夫看著妻子，他無法掌握妻子的思緒。妻子好像海浪，片刻依傍沙灘的海岸，但倏然就會離去。

在《氣候》的尾聲，妻子到酒店找丈夫，舍蘭以一連串特寫鏡頭(例如一支燃燒著的煙、牆上的綠色花邊的燈)與不對焦的鏡頭交待二人重逢的夜，引人遐想。到結尾，二人分道揚鑣，妻子回到工作的地方，雪下著，落在她的帽子上、肩上，更多的掉在地上，沒有了愛的感情一如寒冬的雪。去年諾貝爾文學獎得主、土耳其作家帕慕克(Orhan Pamuk)以雪的靜默來打開不能被揭露的真相，真相老是令人難以接受，且帶來威脅，結果是——謊言與面具慢慢地吞食純真的自己，人本來的面貌與靈魂。然而，雪的靜默帶來另一種聲音——The Blanket of fresh, white snow had buried the empty streets in a silence so deep that we could hear only our footsteps and breathing.(Orhan Pamuk”Snow”)。靜默，原來是聆聽自己靈魂的聲音，那聽不見的音樂與呢喃。

(刊登於香港電影評論學會)