有毛有翼就曉飛——《小飛B》

是的，我曾經輕視François Ozon。我記得自己說過，在芸芸法國電影大師中間，Ozon只是一個毫不起眼的小嘍囉。我甚至討厭《泳池情殺案》(Swimming Pool，2003)只是一味出賣女性胴體，在結尾展示出「一切純屬虛構」的姿態，賣弄無關痛癢的小聰明。我更責罵翌年的《5X2》(2004)，向Ingmar Bergman和Eric Rohmer等名導學舌，畫虎不成，倒敘的結構徒具空洞形式。

然而之後的小品《最後的時光》(Time to leave，2005)令我對Ozon改觀了，他嘗試探索人如何面對死亡，瀕死者徘徊於情人、父母、姐姐與陌生人之間，從死亡的陰影反照出人間有情的和暖夕光，教人痛心、惻然。及後的《華麗安琪兒》(Angel，2007)是有點兒平庸，回歸昔日Hollywood的Melodrama傳統，導演將重點放在主角身上，她的性格描寫總算成功深刻，同樣是刻劃女性流行作家，《華麗安琪兒》比《泳池情殺案》平實多了。到《小飛B》(Ricky，2009)，分數持續有增無減。最後的時光以後，就是新生、起飛。Ozon似乎逐步學懂了留白、含蓄、簡約、寧謐的美學法則，明白到距離與空白的重要性；同時，焦點也從故事及敘述結構，轉移到人身上。

《小飛B》在時序上由中間開始，先引渡觀眾關心母親獨力難支的痛苦，回到起初細說從頭再直線發展，過程毫不含糊有脈絡可循。片中的母親Katie獨力照顧女兒，當Paco進入這個家庭後，女兒似乎受到忽略了，影片開首以冷靜的手法展示關係的轉變、女兒的孤獨、Paco與Katie的相戀。及後，Ozon完全忽略Katie十月懷胎的情狀，直接跳到Ricky的出生、Paco與Katie的誤會、Paco離家出走、Ricky有毛有翼學懂飛翔，然後母子分離……

《小飛B》是關於母愛，而談及母愛，我總喜歡引述弗洛姆(Erich Fromm)在《愛的藝術》(The Art of loving)書中提到的一番話：「母愛的真正本質在於關心孩子的成長，這也就意味著也關心母親和孩子的分離。」其實，父母都關心子女，雖然父母可能會難受，但子女始終會成為獨立的個體。從小津安二郎的風格奠基之作《晚春》(1949)，到李翰祥改編徐訏同名小說的《後門》(1960)，甚至話題作《變形金剛狂派再起》(Transformers 2，2009)和《小飛B》等等，或多或少都渲染兩代分離的情節。分離一方面見證了父母對子女的關愛與不捨，另一方面又肯定了子女的成長甚至乎個人的德性。但《小飛B》的獨特之處在於創作人關心母子倫理關係之餘，又發揮出童心及想像力。原來Ricky是一個「怪胎」，由普通BB漸漸蛻變成長為小小的Angel(天使／安琪兒)，最後他自個兒飛走了，但也可以說是Katie放走了他，因為她從中看「美」，彷彿她看到人類墮落前完美無瑕的創世秩序，人是要離開父母獨立生活的美好指令。

電影一首一尾拍得尤其好看，雖然全片未臻完美，但印證Ozon已漸入佳境，成功可期。在影片最後一段，Ricky成為出塵脫俗的小Angel，降臨河岸之際，Katie又何嘗不是神聖的母親？她惘然地涉水渡河已是帶有明顯滌罪意味的宗教性行動(Katie作為名字原本就帶有Pure的意思)，回家以後導演兩次用和煦的自然光籠罩她的臉龐，更顯得Katie是一位與眾不同的母親。她的最後一個鏡頭告訴我們：Katie又懷孕了。注意啊，之前一直沒有懷有Ricky的鏡頭，已顯得Ricky非比尋常——難道在河畔出現的Ricky就是報告好信息的天使Gabriel(加百列)，進一步肯定Katie一家就是得到祝福的神聖家庭。還是電影回溯到Katie懷有Ricky的那一段時光，尚未誕生的Ricky與充滿憧憬的Katie又回復到最親密的片刻，在無限安寧靜好的歲月裡二人享受著生生不息的愛意和交流。