趕不上，或是倒過來——電影與時間斷想

生命是華麗錯覺，時間是賊，偷走一切。
——五月天《如煙》

1. 情隔

時間是追憶的第一個條件。

確實，是枝裕和的原著小說《橫山家之味》比他親自導演的電影更好，雖然電影遙遙向小津安二郎致敬，連帶起深厚的影像及倫理傳統。小說的敘事者良多，也就是剛剛結婚、失業、滿四十歲的「我」，回憶起七年前一家人回老家拜祭早逝的大哥，過程十分平凡，一家人好像有說不盡的話題、吃不完的食物。「我」不斷回想起童年往事。——一重又一重的回憶令小說充滿著緬懷憶往的婉約氣氛，為結局鋪設了細密的情感伏線。最終指向無法挽回父母的離去，來不及了，時間比感情的表達更快，兩者的空隙，人們說，是遺憾。

是遺憾。而因為喜歡，我兩次踏進戲院看台灣電影《九降風》(林書宇導演，電影小說由紀培慧撰寫；香港的版本名為《烈日當空》，麥曦茵導演)，相對於《烈日當空》的流暢奪目、眩目技法及帶有一點點控訴迫力，《九降風》顯得溫厚而深情，瀰漫揮之不去的青澀情懷。故事發生於約莫十年前的台灣竹東，七個高中男生和兩個女生，他們的友誼隨著其中一位成員阿彥的昏迷及死亡而逐步崩解。電影以棒球和電單單兩個母題貫穿，帶出青春的惜別和如煙的歲月。到最後，有些男生畢業了，有些因一次偷車事件而被勒令退學了，有些年輕的還在學。其中一位成員小湯能夠畢業，但他要過「一個人的畢業禮」，孤獨地坐火車找少年時的棒球偶像廖敏雄，二人單對單在偌大而空蕩的棒球場上練習。全片最後一個鏡頭：小湯在廖敏雄面前拋出自己收不回來的親切時光——好友阿彥生前送給他的假冒了廖敏雄簽名的棒球。——畢業禮彷彿一定要在此完成。而追憶，好像穿越了時間營造出同在的幻象。

2. 逆緣

既然追憶是徒勞的思念，那麼將時間倒過來就可以解決痛苦嗎。

《奇幻逆緣》(The Curious Case of Benjamin Button) ——費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)原著短篇小說的奇幻設定，在艾力羅夫(Eric Roth)富於深情的改編、畢彼特(Brad Pitt)與姬蒂白蘭芝(Cate Blanchett)的演出下，增添了許多浪漫情感。大衛芬查(David Fincher)用出色導演技法重施《殺迷藏》(Zodiac)中已出神入化的編年時代感與人生變幻，結構鬆動了典型荷李活電影的拘謹，又不會走得太遠。

《奇幻逆緣》以死亡為始、為終，時間才是真正的主角。鐘匠給新奧爾良火車站製造了一個倒行的鐘，彷彿時間逆轉能夠將在戰場上死去的年輕人帶回來。同樣在新奧爾良，Benjamin Button一出生就是一個小老頭，即使他有這個異於常人的背景，時間倒過來活，他也需要面對常人的困惱和經驗，時間的錯置讓他更能夠明白父親，但令他與情人及女兒的關係需要提早了斷。這就是人生吧，有孤獨的時刻，有浪漫的時刻，有浪遊的時刻。最後，Benjamin Button死在情人手中像襁褓裡初生的嬰兒，活像重生。

在影片最終，象徵著無限的蜂鳥在窗外拍翼，新奧爾良火車站換上了順行的鐘，人們匆匆忙忙的向前走，追趕生活。舊的逆行的鐘在儲藏室裡，仍在逆行，製造出種種意外、落差、遺憾與必然的結局。若果時間是前往終極的歸途——這到底是順行，還是逆行呢——那麼大概可以約略預知盡頭是美好的，因為人從清白而來，也應當往清白而去。