時局的回響：香港電影中的自主意識

記憶有樹，只道尋常：讀鍾國強

(刊於《經濟日報》2013.5.28)

5.25-5.31人在北京

九點鐘．梵志登．柴五

(刊於《文匯報》2013.5.24)

從武俠到喜劇――羅維與吳宇森早期的電影

(刊於《乘風變化──嘉禾電影研究》)

從《往復書簡》到《北方的金絲雀》

                湊佳苗的小說在近年受人追捧，電影《告白》（中島哲也導演）引起關注，《境遇》、《贖罪》（黑澤清導演）、《夜行觀覽車》都有電視劇版本，電影《北方的金絲雀》改編自《往復書簡》中的〈二十年後的作業〉，由阪本順治導演，由於是東映創立六十周年記念作品，演員陣容相當強大。
               小說〈二十年後的作業〉一如書中另外兩個中篇小說，都是書信體（Epistolary novel），加上篇幅不長，換言之改編的幅度必然大。電影保留一個老師、六個學生和一次溺水意外的基本設置，但其他的部份已跟原著小說貌合神離，同時，電影也吸納了小說集中另一中篇〈十五年後的補習〉的一些元素。
              〈二十年後的作業〉是小學老師竹澤託付舊生大場敦史，尋訪六個涉事的學生，二人以書簡往來，大場敦史向竹澤逐一匯報，從中可見大部分學生已走出陰影，而最終大場敦史要尋訪的學生，竟然是某個認識的人，而小說最後一封信沒有寫下款，猶如開放的結局，留下懸念。小說的鋪排相當聰明，寫實、心理、戲劇性兼容並包，而藉著書信體做成的留白效果（沒有全知觀點）和自省敘述（有個人剖白），也相當有效。
                電影則是小學老師川島（吉永小百合飾），因為一個學生犯了殺人案，於是親自尋訪當年跟意外相關的六個學生，看看他們各自的生活如何。電影版中的案件，只是一個製造懸念的敘述工具，焦點十分明確地放在川島老師身上，從而展現出老師的關懷和用心良苦，而由於電影的篇幅充足，讓人物的情感世界得以從中鋪展，學生長大後的婚戀問題，能夠得以一一呈示和發展，而電影版刻意置入的音樂元素，更加強了移情的感性力量。
              《北方的金絲雀》取題自歌謠〈金絲雀〉，此曲在片中再三出現，由天真的小孩子合唱，相當悅耳。後來我找到一些關於〈金絲雀〉的資料，才知道這首日本的著名歌謠，是由成田為三作曲、西條八十寫詞。當我看到西條八十的名字，立刻覺到眼熟……
                話說三十年代中的上海，新感覺派作家劉吶鷗翻譯了〈西條八十詩抄〉，發表於戴望舒主編的《現代詩風》（1935，只出版了一期），當中有〈年〉、〈桐花〉、〈梯子〉、〈海上〉、〈胸上的孔雀〉、〈金絲雀〉、〈山上的母親〉共七首詩歌。其中〈金絲雀〉正是《北方的金絲雀》的主題曲，僅抄錄如下，為本文作結：

――忘了歌的金絲雀，棄在後面山上吧！
――不，不，那是不行的。

――忘了歌的金絲雀，埋在村後門的叢林裡吧！
――不，不，那是不行的。

――忘了歌的金絲雀，拿柳鞭來打吧！
――不，不，那太可憐了。

――忘了歌的金絲雀
坐在象牙的船上，搖著銀櫂，
浮泛在月夜的海上，
就會想起忘了的歌。

也斯：詩與電影

(刊於《香港文學》第341期，另收於《繁華落盡見真淳：香港文學筆記選[2012.07-2015.12]》)

權力與僭越：《DNA白金數據》

           《DNA白金數據》有東野圭吾的小說作後盾，可謂無後顧之憂了，只是小說尚未見中譯本，在此只可以以電影為討論中心了。
        大概三年前，我因為《白夜行》而一度迷上東野圭吾的作品（據說有本地劇團將小說搬到劇場上演），我看到他的小說有相當穩健的二元結構，牽連整個戲劇性的進展張力。《DNA白金數據》也不例外，帶出了命定與自由、理智與感性、科學與藝術、愛與死、上流與中層、建制與個人，以至於兩代人所組成的多重二元結構。據說東野圭吾寫這個小說時，曾以影畫化為前提執筆的，後來放棄了。不難想像小說與電影各司其份，片中大追捕與飛車的動作段落，應該是導演大友啓史的板斧了。
               從電影看來，東野圭吾的小說集合了許多豐富的主題，例如科幻、宗教、倫理、心理等等，似乎電影版只要依樣畫葫蘆，已可以過關了。片中以不久的未來世界為背景，執法部門有DNA數據庫，令破案更有把握，然而一宗奇案，將DNA搜查系統的發明者殺死，還割下了死者的肋骨，起初矛頭直指警視廳特殊解析研究所的主任解析員神樂，然而神樂並不承認，後來我們從神樂的主治醫生得知，神樂因為父親自殺，留下巨大的心理創傷，衍生出雙重人格，形成了另一人格「龍」……
               我從《DNA白金數據》看到道德議題的相關反思，片中一些人強調的優生學和政府的全面控制，都為極端右翼所重視，過去納粹主義和軍國主義也經常強調這些要項。對於優生學的生育控制，還是對政府和上流社會不受規管的任意狀態，電影有相當清晰的批判立場，而且肯定了人的理智與自由意志，所以片中最正面的角色是豐川悅司飾演的探長，他代表了理性和道義，對不公正的事，不會手軟。
               除此之外，《DNA白金數據》也一如其他東野圭吾小說的改編電影，例如《神探伽利略：嫌疑犯X的獻身》和《白夜行》，具有基督宗教方面的元素，在片中，有人試圖創造新的亞當與夏娃，其實是僭越了上帝的位置，也就是說――人看到世界上種種不完美，無法一一解決，於是從原初進行優生改造，改變人的本質，可是創造畢竟是上帝的工作，而此世的不完美，也是上帝容許的，人可以投身、服務、鼓勵、批評、做對的事，卻不應該將此世變成人造的無瑕天國，但換另一個角度看，電影也不是說甚麼也不做，上述的探長也有所作為。
               總的來說，《DNA白金數據》的深刻之處，正是道德與宗教的思考，也帶出了有意義的信息――人不應僭越了上帝的位置，也不應該讓政府不受規管，因為人民不監察政府，政府可能會濫用權力，僭越了應然的界線。

孟德爾遜小提琴協奏曲第三回

(刊於《文匯報》2013.5.3)