從《往復書簡》到《北方的金絲雀》

                湊佳苗的小說在近年受人追捧，電影《告白》（中島哲也導演）引起關注，《境遇》、《贖罪》（黑澤清導演）、《夜行觀覽車》都有電視劇版本，電影《北方的金絲雀》改編自《往復書簡》中的〈二十年後的作業〉，由阪本順治導演，由於是東映創立六十周年記念作品，演員陣容相當強大。
               小說〈二十年後的作業〉一如書中另外兩個中篇小說，都是書信體（Epistolary novel），加上篇幅不長，換言之改編的幅度必然大。電影保留一個老師、六個學生和一次溺水意外的基本設置，但其他的部份已跟原著小說貌合神離，同時，電影也吸納了小說集中另一中篇〈十五年後的補習〉的一些元素。
              〈二十年後的作業〉是小學老師竹澤託付舊生大場敦史，尋訪六個涉事的學生，二人以書簡往來，大場敦史向竹澤逐一匯報，從中可見大部分學生已走出陰影，而最終大場敦史要尋訪的學生，竟然是某個認識的人，而小說最後一封信沒有寫下款，猶如開放的結局，留下懸念。小說的鋪排相當聰明，寫實、心理、戲劇性兼容並包，而藉著書信體做成的留白效果（沒有全知觀點）和自省敘述（有個人剖白），也相當有效。
                電影則是小學老師川島（吉永小百合飾），因為一個學生犯了殺人案，於是親自尋訪當年跟意外相關的六個學生，看看他們各自的生活如何。電影版中的案件，只是一個製造懸念的敘述工具，焦點十分明確地放在川島老師身上，從而展現出老師的關懷和用心良苦，而由於電影的篇幅充足，讓人物的情感世界得以從中鋪展，學生長大後的婚戀問題，能夠得以一一呈示和發展，而電影版刻意置入的音樂元素，更加強了移情的感性力量。
              《北方的金絲雀》取題自歌謠〈金絲雀〉，此曲在片中再三出現，由天真的小孩子合唱，相當悅耳。後來我找到一些關於〈金絲雀〉的資料，才知道這首日本的著名歌謠，是由成田為三作曲、西條八十寫詞。當我看到西條八十的名字，立刻覺到眼熟……
                話說三十年代中的上海，新感覺派作家劉吶鷗翻譯了〈西條八十詩抄〉，發表於戴望舒主編的《現代詩風》（1935，只出版了一期），當中有〈年〉、〈桐花〉、〈梯子〉、〈海上〉、〈胸上的孔雀〉、〈金絲雀〉、〈山上的母親〉共七首詩歌。其中〈金絲雀〉正是《北方的金絲雀》的主題曲，僅抄錄如下，為本文作結：

――忘了歌的金絲雀，棄在後面山上吧！
――不，不，那是不行的。

――忘了歌的金絲雀，埋在村後門的叢林裡吧！
――不，不，那是不行的。

――忘了歌的金絲雀，拿柳鞭來打吧！
――不，不，那太可憐了。

――忘了歌的金絲雀
坐在象牙的船上，搖著銀櫂，
浮泛在月夜的海上，
就會想起忘了的歌。