去年九月某日，詩會完結，帶一位友人坐天星小輪去尖沙咀。那一天，風很大，小船搖搖晃晃，彷彿要將我們捲入鬱黑的海洋……
回家路上，憶起不少往事，半山的街巷、緩緩的電車和碼頭的老人一一潛入筆尖。翌日得詩一篇。
(2005.9，城市文學創作獎新詩組優異獎，刊於《城市文學》創刊號，收錄於《記憶前書》)
生命書寫與技術鋪陳——城市文學獎新詩組短評（節錄）
葉輝
鄭政恆的〈皇后大道上聽電車駛遠〉清新可喜，前三段以「水在地上開了一朵花」貫串三組水的意象，由室內展延至室外，彷彿由三組以聲音呈現的想像，剪輯而成的水花蒙太奇，末段總結陳詞，「我們的生活是易碎的杯子」失諸太露，尚幸「兩列尾班的電車／正向著不同的街口前行」及時挽回頹勢，最後一行變奏成「讓水在地上開一朵無聲無色的花」，亦取得不少分數。順帶一提，「無聲無息」也許在語文上是「政治正確」，但「無聲無色」更符合聽覺上（注意， 詩題是「聽」電車駛遠，而不是「看」）的距離實况——詩無語文特權，但不宜視之為錯別字——只要作者和讀者區分兩者的差別就好。
2006年9月17日
2006年9月3日
2006年8月3日
將音量放大 越過不義界線____音樂會
日期：2006年8月22日﹙星期二﹚
時間：07:30-10:30pm
地點：香港藝術中心 Agnès b. 電影院
演出單位 :
Wilson Tsang/老b /黃守仁+旭雯/om/鄭政恆/Nanahara Shuya /Slience+偉
(免費入場)
特別推介：
「迷你噪音」音樂會
日期：2006年8月26、27日〈星期六、日〉
時間：晚上7:30
地點：牛棚藝術村前進進劇場
票價：65元
購票地點：Kubrick書店、阿麥書房
在「噪音合作社」冬眠的日子，社員老B來一次「個唱」，並找來了陳偉發、Bono和Edmund三位音樂佻皮份子支援鼓樂，Terry後勤聲音工程。
2006年7月2日
《傳球時代》
(刊登於《字花》第二期，收錄於《記憶前書》)
錄像版：http://www.youtube.com/watch?v=_rUaaJ7D7Ao
音樂版：http://www.smrc8a.org/crosstheunjustline/
意念：鄭政恆
編曲：陳偉發/鄭政恆/潘志雄
結他：鄭政恆/陳偉發
低音結他：陳偉發
電鼓編排：潘志雄
錄音: 陳偉發
(收錄於《將音量放大 越過不義界線》CD)
如何可以得到這唱片 How can i get the CD?
--香港 Hong Kong--
1.陳皮村
2.中大女工同心合作社
3.Kubrick
4.Monitor Records
5.CD 當舖
6.Marble Records
7.Zoo Records
8.Habitus
9.阿麥書房
10.阿麥書房別館
--台灣 Taiwan--
1. 破報(破商店 )
2.Heterotopias
3.草葉集概念書店
(新竹縣竹北市縣政九路177號2樓)
錄像版：http://www.youtube.com/watch?v=_rUaaJ7D7Ao
音樂版：http://www.smrc8a.org/crosstheunjustline/
意念：鄭政恆
編曲：陳偉發/鄭政恆/潘志雄
結他：鄭政恆/陳偉發
低音結他：陳偉發
電鼓編排：潘志雄
錄音: 陳偉發
(收錄於《將音量放大 越過不義界線》CD)
如何可以得到這唱片 How can i get the CD?
--香港 Hong Kong--
1.陳皮村
2.中大女工同心合作社
3.Kubrick
4.Monitor Records
5.CD 當舖
6.Marble Records
7.Zoo Records
8.Habitus
9.阿麥書房
10.阿麥書房別館
--台灣 Taiwan--
1. 破報(破商店 )
2.Heterotopias
3.草葉集概念書店
(新竹縣竹北市縣政九路177號2樓)
2006年6月26日
現代詩跨媒體朗誦交流會
日期：2006年7月1日（六）
時間：下午2時至4時
地點：香港中央圖書館演奏廳
王良和〈時間問題〉╱兒子及其同學伴奏
阿三〈角落〉╱Sound of Dance管弦樂合誦
崑南〈沒有日落的時候〉及〈如今〉╱文滴錄映
馬玨〈黑布袋〉╱錄象
禾迪〈寇立組詩〉╱影象
陳滅〈……還是夜了〉、〈夜了……又破曉〉及〈……還是夜了〉╱Babyscream樂隊伴奏
袁兆昌〈半年後〉╱手風琴配樂、錄象
鄒文律〈大提琴女孩〉╱陳子謙伴奏
飲江〈蘋果掉落和只是一首民歌〉╱袁兆昌、鄭政恆伴樂
時間：下午2時至4時
地點：香港中央圖書館演奏廳
王良和〈時間問題〉╱兒子及其同學伴奏
阿三〈角落〉╱Sound of Dance管弦樂合誦
崑南〈沒有日落的時候〉及〈如今〉╱文滴錄映
馬玨〈黑布袋〉╱錄象
禾迪〈寇立組詩〉╱影象
陳滅〈……還是夜了〉、〈夜了……又破曉〉及〈……還是夜了〉╱Babyscream樂隊伴奏
袁兆昌〈半年後〉╱手風琴配樂、錄象
鄒文律〈大提琴女孩〉╱陳子謙伴奏
飲江〈蘋果掉落和只是一首民歌〉╱袁兆昌、鄭政恆伴樂
2006年5月19日
《雨蓓、高達與查布洛》
1. 雨蓓與查布洛
「法國五月」的節目之一為伊莎貝．雨蓓(Isabelle Huppert)的電影回顧特輯，宣傳單張上最醒目的字眼，莫過於當代電影大師米高．漢尼卡(Michael Haneke)的批語：「她若然不是世界最好的女演員，也一定是歐洲最出色的。」在我心目中，即使他們二人不是世界最好的導演和女星，也必然冠絕當今歐陸了。
雨蓓和漢尼卡合作只有兩次，但她和法國新浪潮先鋒之一的查布洛(Claude Chabrol)合作呢，到目前為止有七次之多，我看過其中的《女人韻事》(Story of Women，1988)和《冷酷祭典》(A Judgment in stone，1995)兩齣，俱為不落俗套的作品。
《女人韻事》和邁克‧李(Mike Leigh)的《地下觀音》(Vera Drake，2004)最堪比較，有趣的是兩片的女主角都在威尼斯影展中封后。二人都暗地裡替人墮胎，一個收費，一個義務；一個判死刑，一個階下囚。她們的背景、生活、性格、動機都完全不同，命運自然分岔。《女人韻事》中的雨蓓活在戰時，生活比較艱苦，靠替人墮胎，租房間給妓女，漸漸富起來，更搭上了英俊男子，一切變得美好，只是跟丈夫感情疏離。終於，丈夫忍無可忍告發她，法庭以道德重整為由將她推上斷頭臺。
在女主角臨刑前夕，查布洛才一展左翼人文主義本色，借雨蓓之口道出真言：「如果富有，雙手便容易乾淨。」又借律師之口再道：「工作、家庭、祖國，我們沒有權利，只有責任。」歷史上，工作、家庭和祖國為當時國家的意識形態核心，不幸的女主角冒犯其一，就成了現實政治的犧牲品，無緣再會自己的兒女。
片末打出字幕：「憐憫受死刑的孩子。」孩子可以是女主角，也可以是她的子女，更可以是被打掉的孩子。查布洛連消帶打，以道德相對主義的姿態對死刑、墮胎、國家意識形態等議題一一作出批評，此言可謂畫龍點睛。綜合來說，《女人韻事》中的雨蓓十分搶鏡，全片不俗，尤其以結尾為佳。
有說《冷酷祭典》為查布洛近年力作，誰說不然？兩個女主角──雨蓓和莎琳恩．邦奈爾(Sandrine Bonnaire)平分春色，戲味十足。查布洛也不脫政治關懷，在影片中滲入階級鬥爭理論。邦奈爾飾演一個在資產階級家庭中服務的女傭，致命傷是目不識丁，對文字(信件和便條)有恐懼。雨蓓飾演一個郵務員，和女傭結為好友，只因二人都有不名譽的過去──女傭殺父，郵務員殺女，都因證據不足而釋放。結果，二人對資產階級家庭日漸不滿，終於大開殺戒。
片末平行剪接莫扎特的歌劇《唐喬望尼》(Don Giovanni)，用意頗深刻，原來故事是風流騎士唐喬望尼一生作惡多端，死不悔改，始終敵不過死神而掉進地獄深淵。《唐喬望尼》一劇預示了兩個女主角的悲劇結局，郵務員被神父的車撞死，女傭則因證據確鑿恐怕法網難逃，二人終避不過最後審判，但也可以說，作惡多端的是資產階級家庭，他們對女傭缺乏持久的愛心，對郵務員缺乏適當的尊重，兩個女主角以低下層的身份「攪革命」推翻資產階級，以死神的名義進行終極審判。結尾的歧異性當然留待觀者定奪，姑勿論如何，《冷酷祭典》的開放式結局引証了查布洛的一番話：「沒有靈魂完全邪惡或完全善好。」(Guy Austin，Claude Chabrol，Manchester University Press，1999，p.167)在他的作品中，雨蓓就是這樣的一個靈魂，她透視了查布洛的世界。而這句話不論放在查布洛的任何一部作品中，也只能夠說──誠如所言。
2. 雨蓓與高達
在高達的電影中，雨蓓擔當了傳聲筒的作用，退居次席但恰如其分，這正是雨蓓優越之處。她與高達合作只有兩次，分別為《慢動作》(Slow Motion，1980)及《激情》(Passion，1982)。
《慢動作》是高達的「第二部處女作」，他在這部電影中回歸敘事。電影有兩條主線，一為高達先生和他的情人，他在個人感情生活中屢次觸礁，而她則嚮往歸園田居的生活；前者是導演自嘲，同時折射出男女溝通的難處，而後者則展示現代人對城市生活的厭倦。
第二條主線才是重點所在，雨蓓飾演的妓女要面對嫖客的種種古怪要求，買賣消費的荒謬本質呼之欲出，妓女被嫖客視為非人的客體對象，呈現了現代商品消費社會的去人性化傾向，正如高達電影的研究者Wheeler Winston Dixon指出，《慢動作》推展了高達在過往一直關心的課題──商品化、賣淫和客體化。(The films of Jean-Luc Godard，Albany : State University of New York Press，1997，P.142)。他指出的三點正是《慢動作》的核心，如果再加上一點，則為對於電影以及電影音樂的反思。
電影中許多的慢動作片段，引人思考影像與現實的不一致性，當電影的時間能夠因導演的安排而延擱時，觀眾難免要抽離並思考導演的居心可在，觀眾與導演成為了交流的雙方。最有趣的是結尾，觀眾看見畫面中一個樂團奏著電影的配樂，和影片開頭的不見歌者但處處出現的女高音歌聲，堪成強烈的對照。片末中，聲音、影像與現實又獲得圓滿的一致性，觀眾又難免要思考電影與現實的關係，從抽離到融合，從影像與現實的(不)一致性，《慢動作》的可觀之處就在於這種不穩定性，就在於這種游移的趣味。
《激情》的原名Passion固然可解作激情，也可解作基督受難。循著激情的路線走，當然離不開Colin MacCabe的說法：「整部電影從頭到尾所尋覓的激情，乃是在愛情與工作結合在一起的那一時刻所迸發的激情。」現實卻不免殘酷。電影中的波蘭導演正拍攝一部再現名畫的電影，但他總是不滿意，時常曠工。只因他愛上了漢娜．舒古拉(Hanna Schygulla，德國名導法斯賓達的愛將)飾演的酒店女主人，他倒滿意於為她拍攝的影像，只有那些片段才有愛情與工作合二為一的激情。老闆當然瞎焦急，他要的是有故事的電影。另一廂是雨蓓飾演的女工，熱愛工作卻被上司解僱，只能默念十架七言──「我的主，我的主，為甚麼離棄我？」
循著基督受難的路線走，女工的呢喃和片末的羊群都具有信仰意味了。整部電影有許多聲畫不一致的片段，有時也難以弄清楚誰在說話；光線的問題也令人困惑，導演常常說光線的安排有問題，作為觀眾的我們卻難以定奪光線的安排是否不妥，似乎電影世界與生活世界都不是容易掌握的客體，正由於這種不確定性，信仰才有它的位置。
片中一角說：「你不能透過拯救世界來拯救你自己。」有人以為電影世界沒有敘事就不能看下去，有人認為生活世界沒有激情就不能活下去，重點依然是拯救你自己，無論是追求激情，追求完美的活人靜畫(Tableaux vivants)藝術，還是追求受難者基督。然而，這些都不能拯救世界，還是拯救你自己吧。
(刊登於《月台》第三期)
「法國五月」的節目之一為伊莎貝．雨蓓(Isabelle Huppert)的電影回顧特輯，宣傳單張上最醒目的字眼，莫過於當代電影大師米高．漢尼卡(Michael Haneke)的批語：「她若然不是世界最好的女演員，也一定是歐洲最出色的。」在我心目中，即使他們二人不是世界最好的導演和女星，也必然冠絕當今歐陸了。
雨蓓和漢尼卡合作只有兩次，但她和法國新浪潮先鋒之一的查布洛(Claude Chabrol)合作呢，到目前為止有七次之多，我看過其中的《女人韻事》(Story of Women，1988)和《冷酷祭典》(A Judgment in stone，1995)兩齣，俱為不落俗套的作品。
《女人韻事》和邁克‧李(Mike Leigh)的《地下觀音》(Vera Drake，2004)最堪比較，有趣的是兩片的女主角都在威尼斯影展中封后。二人都暗地裡替人墮胎，一個收費，一個義務；一個判死刑，一個階下囚。她們的背景、生活、性格、動機都完全不同，命運自然分岔。《女人韻事》中的雨蓓活在戰時，生活比較艱苦，靠替人墮胎，租房間給妓女，漸漸富起來，更搭上了英俊男子，一切變得美好，只是跟丈夫感情疏離。終於，丈夫忍無可忍告發她，法庭以道德重整為由將她推上斷頭臺。
在女主角臨刑前夕，查布洛才一展左翼人文主義本色，借雨蓓之口道出真言：「如果富有，雙手便容易乾淨。」又借律師之口再道：「工作、家庭、祖國，我們沒有權利，只有責任。」歷史上，工作、家庭和祖國為當時國家的意識形態核心，不幸的女主角冒犯其一，就成了現實政治的犧牲品，無緣再會自己的兒女。
片末打出字幕：「憐憫受死刑的孩子。」孩子可以是女主角，也可以是她的子女，更可以是被打掉的孩子。查布洛連消帶打，以道德相對主義的姿態對死刑、墮胎、國家意識形態等議題一一作出批評，此言可謂畫龍點睛。綜合來說，《女人韻事》中的雨蓓十分搶鏡，全片不俗，尤其以結尾為佳。
有說《冷酷祭典》為查布洛近年力作，誰說不然？兩個女主角──雨蓓和莎琳恩．邦奈爾(Sandrine Bonnaire)平分春色，戲味十足。查布洛也不脫政治關懷，在影片中滲入階級鬥爭理論。邦奈爾飾演一個在資產階級家庭中服務的女傭，致命傷是目不識丁，對文字(信件和便條)有恐懼。雨蓓飾演一個郵務員，和女傭結為好友，只因二人都有不名譽的過去──女傭殺父，郵務員殺女，都因證據不足而釋放。結果，二人對資產階級家庭日漸不滿，終於大開殺戒。
片末平行剪接莫扎特的歌劇《唐喬望尼》(Don Giovanni)，用意頗深刻，原來故事是風流騎士唐喬望尼一生作惡多端，死不悔改，始終敵不過死神而掉進地獄深淵。《唐喬望尼》一劇預示了兩個女主角的悲劇結局，郵務員被神父的車撞死，女傭則因證據確鑿恐怕法網難逃，二人終避不過最後審判，但也可以說，作惡多端的是資產階級家庭，他們對女傭缺乏持久的愛心，對郵務員缺乏適當的尊重，兩個女主角以低下層的身份「攪革命」推翻資產階級，以死神的名義進行終極審判。結尾的歧異性當然留待觀者定奪，姑勿論如何，《冷酷祭典》的開放式結局引証了查布洛的一番話：「沒有靈魂完全邪惡或完全善好。」(Guy Austin，Claude Chabrol，Manchester University Press，1999，p.167)在他的作品中，雨蓓就是這樣的一個靈魂，她透視了查布洛的世界。而這句話不論放在查布洛的任何一部作品中，也只能夠說──誠如所言。
2. 雨蓓與高達
在高達的電影中，雨蓓擔當了傳聲筒的作用，退居次席但恰如其分，這正是雨蓓優越之處。她與高達合作只有兩次，分別為《慢動作》(Slow Motion，1980)及《激情》(Passion，1982)。
《慢動作》是高達的「第二部處女作」，他在這部電影中回歸敘事。電影有兩條主線，一為高達先生和他的情人，他在個人感情生活中屢次觸礁，而她則嚮往歸園田居的生活；前者是導演自嘲，同時折射出男女溝通的難處，而後者則展示現代人對城市生活的厭倦。
第二條主線才是重點所在，雨蓓飾演的妓女要面對嫖客的種種古怪要求，買賣消費的荒謬本質呼之欲出，妓女被嫖客視為非人的客體對象，呈現了現代商品消費社會的去人性化傾向，正如高達電影的研究者Wheeler Winston Dixon指出，《慢動作》推展了高達在過往一直關心的課題──商品化、賣淫和客體化。(The films of Jean-Luc Godard，Albany : State University of New York Press，1997，P.142)。他指出的三點正是《慢動作》的核心，如果再加上一點，則為對於電影以及電影音樂的反思。
電影中許多的慢動作片段，引人思考影像與現實的不一致性，當電影的時間能夠因導演的安排而延擱時，觀眾難免要抽離並思考導演的居心可在，觀眾與導演成為了交流的雙方。最有趣的是結尾，觀眾看見畫面中一個樂團奏著電影的配樂，和影片開頭的不見歌者但處處出現的女高音歌聲，堪成強烈的對照。片末中，聲音、影像與現實又獲得圓滿的一致性，觀眾又難免要思考電影與現實的關係，從抽離到融合，從影像與現實的(不)一致性，《慢動作》的可觀之處就在於這種不穩定性，就在於這種游移的趣味。
《激情》的原名Passion固然可解作激情，也可解作基督受難。循著激情的路線走，當然離不開Colin MacCabe的說法：「整部電影從頭到尾所尋覓的激情，乃是在愛情與工作結合在一起的那一時刻所迸發的激情。」現實卻不免殘酷。電影中的波蘭導演正拍攝一部再現名畫的電影，但他總是不滿意，時常曠工。只因他愛上了漢娜．舒古拉(Hanna Schygulla，德國名導法斯賓達的愛將)飾演的酒店女主人，他倒滿意於為她拍攝的影像，只有那些片段才有愛情與工作合二為一的激情。老闆當然瞎焦急，他要的是有故事的電影。另一廂是雨蓓飾演的女工，熱愛工作卻被上司解僱，只能默念十架七言──「我的主，我的主，為甚麼離棄我？」
循著基督受難的路線走，女工的呢喃和片末的羊群都具有信仰意味了。整部電影有許多聲畫不一致的片段，有時也難以弄清楚誰在說話；光線的問題也令人困惑，導演常常說光線的安排有問題，作為觀眾的我們卻難以定奪光線的安排是否不妥，似乎電影世界與生活世界都不是容易掌握的客體，正由於這種不確定性，信仰才有它的位置。
片中一角說：「你不能透過拯救世界來拯救你自己。」有人以為電影世界沒有敘事就不能看下去，有人認為生活世界沒有激情就不能活下去，重點依然是拯救你自己，無論是追求激情，追求完美的活人靜畫(Tableaux vivants)藝術，還是追求受難者基督。然而，這些都不能拯救世界，還是拯救你自己吧。
(刊登於《月台》第三期)
2006年5月11日
華人獨立音樂合輯 C 首發式及演出
時間: 2006年5月13日 8:00pm
地點: Bunker酒吧 (廣州環市路廣良大廈首層,動物園南門站)
Time: 8:00PM, 13 May 2006
Add: Bunker bar, 1F, Guangliang Building, Huanshi Road, Guangzhou
演出樂隊 Live Band:
A (廣州) 小河 (北京) 非他 (香港) 頂樓的馬戲團(上海) 噪音合作社(香港)
門票: RMB 50元 學生票: RMB 30元
我將為噪音合作社客串演出(擔任半個結他手和半個鼓手)，歡迎參加。
地點: Bunker酒吧 (廣州環市路廣良大廈首層,動物園南門站)
Time: 8:00PM, 13 May 2006
Add: Bunker bar, 1F, Guangliang Building, Huanshi Road, Guangzhou
演出樂隊 Live Band:
A (廣州) 小河 (北京) 非他 (香港) 頂樓的馬戲團(上海) 噪音合作社(香港)
門票: RMB 50元 學生票: RMB 30元
我將為噪音合作社客串演出(擔任半個結他手和半個鼓手)，歡迎參加。
2006年5月7日
《迷失決勝分》，迷失罪與罰
To never have been born may be the greatest boon of all──Sophocles
你翻開了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，開始第二次的長途閱讀。我正在重看活地亞倫(Woody Allen)的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors，1989，台譯《愛與罪》，大陸譯《犯罪與不端》，港譯真的離題萬丈)，我一直認為這部電影是活地亞倫的代表作，即使重看，趣味依然。
怎麼了，忽然對罪這個問題感興趣呢。
看完活地亞倫《迷失決勝分》(Match Point，2005)，我們都找來不同的電影和書，希望發掘更多、思考更多。
《迷失決勝分》是一部關於「幸運」的電影，球兒在網頂翻滾，向前，勝利；退後，失敗。難怪活地亞倫認為──The man who said “I’d rather be lucky than good" saw deeply into life.
主角Chris是網球教練，透過學生Tom認識了上流的Hewett一家。富家小姐Chloe Hewett愛上Chris，二人結婚後，Chris名利雙收，但他不甚滿意這段婚姻關係，反而，Chris愛上了二線女演員Nola。
一如《歡情太暫》，情婦跟男主角總是糾纏不清，男主角拋不下美滿的家庭，情婦卻連番瘋狂追逼。結果，男主角迫不得已殺死情婦。在《迷失決勝分》，Chris殺死Nola和她懷著的親生孩子，還有無辜的陌生人，卻因凶案證物被他人撿走了，Chris逃出法網。Chris午夜夢迴，看見Nola，只能唸出索克福勒斯的名句，嘆人生之苦味。人義不濟，一切還是留待神義顯明。
《迷失決勝分》探討「幸運」，人生中確實有許多Blind Chance(盲目的機遇)，即使沒有準備又沒有設計，未來也可能因為一個機遇而大變。做與不做一份差使，接與不接一個電話，走與不走一條小路，去與不去一個畫展，命運隨時降臨，可能是從此一帆風順，可能是從此萬劫不復。人雖有自由意志和自主性，但天數難料，最終都只能以一字記之曰信(Faith)來打圓場。
活地亞倫的深刻不單在於看透人世中命運的決定性，他還看穿了罪惡帶來的正義問題。中國人一直相信「善惡到頭終有報，若然未報，時辰未到」，這句話多少暗示神義的存在，因為罪惡，人間總有不幸，但外在的超然力量會在適當時候一一清算，也有人相信「伸冤在我，我必報應」，一切留待最後審判。
對於現代人，這是一個困惑──明明有法律存在，每個人都承擔一己行為的責任，根本不需要上帝的正義。然而事實上，人間不幸依然存在，有人因此大喊「天無眼」，甚至以為正義不存，人生是虛無，人要反抗一切。
夜更深了，你還在讀《罪與罰》，我拿起了《卡拉馬佐夫兄弟》，在正義與審判的彼岸，杜斯妥也夫斯基也關心寬恕，書中的主角阿遼沙對兄長伊凡說：「你剛才說：全世界有沒有一個人能夠寬恕而且有權利寬恕？但這樣的人是有的，他能寬恕一切人和一切事，而且代表一切去寬恕，因為他曾為了一切人和一切物而流出了自己清白無辜的血。」接著，無神論者伊凡說出著名的「宗教大法官」獨白，讓人一再懷疑寬恕的可能，反正在一個沒有神義的世界裡，一切都可以允許，殺人其實是一件沒有甚麼大不了的事情而已。
你翻開了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，開始第二次的長途閱讀。我正在重看活地亞倫(Woody Allen)的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors，1989，台譯《愛與罪》，大陸譯《犯罪與不端》，港譯真的離題萬丈)，我一直認為這部電影是活地亞倫的代表作，即使重看，趣味依然。
怎麼了，忽然對罪這個問題感興趣呢。
看完活地亞倫《迷失決勝分》(Match Point，2005)，我們都找來不同的電影和書，希望發掘更多、思考更多。
《迷失決勝分》是一部關於「幸運」的電影，球兒在網頂翻滾，向前，勝利；退後，失敗。難怪活地亞倫認為──The man who said “I’d rather be lucky than good" saw deeply into life.
主角Chris是網球教練，透過學生Tom認識了上流的Hewett一家。富家小姐Chloe Hewett愛上Chris，二人結婚後，Chris名利雙收，但他不甚滿意這段婚姻關係，反而，Chris愛上了二線女演員Nola。
一如《歡情太暫》，情婦跟男主角總是糾纏不清，男主角拋不下美滿的家庭，情婦卻連番瘋狂追逼。結果，男主角迫不得已殺死情婦。在《迷失決勝分》，Chris殺死Nola和她懷著的親生孩子，還有無辜的陌生人，卻因凶案證物被他人撿走了，Chris逃出法網。Chris午夜夢迴，看見Nola，只能唸出索克福勒斯的名句，嘆人生之苦味。人義不濟，一切還是留待神義顯明。
《迷失決勝分》探討「幸運」，人生中確實有許多Blind Chance(盲目的機遇)，即使沒有準備又沒有設計，未來也可能因為一個機遇而大變。做與不做一份差使，接與不接一個電話，走與不走一條小路，去與不去一個畫展，命運隨時降臨，可能是從此一帆風順，可能是從此萬劫不復。人雖有自由意志和自主性，但天數難料，最終都只能以一字記之曰信(Faith)來打圓場。
活地亞倫的深刻不單在於看透人世中命運的決定性，他還看穿了罪惡帶來的正義問題。中國人一直相信「善惡到頭終有報，若然未報，時辰未到」，這句話多少暗示神義的存在，因為罪惡，人間總有不幸，但外在的超然力量會在適當時候一一清算，也有人相信「伸冤在我，我必報應」，一切留待最後審判。
對於現代人，這是一個困惑──明明有法律存在，每個人都承擔一己行為的責任，根本不需要上帝的正義。然而事實上，人間不幸依然存在，有人因此大喊「天無眼」，甚至以為正義不存，人生是虛無，人要反抗一切。
夜更深了，你還在讀《罪與罰》，我拿起了《卡拉馬佐夫兄弟》，在正義與審判的彼岸，杜斯妥也夫斯基也關心寬恕，書中的主角阿遼沙對兄長伊凡說：「你剛才說：全世界有沒有一個人能夠寬恕而且有權利寬恕？但這樣的人是有的，他能寬恕一切人和一切事，而且代表一切去寬恕，因為他曾為了一切人和一切物而流出了自己清白無辜的血。」接著，無神論者伊凡說出著名的「宗教大法官」獨白，讓人一再懷疑寬恕的可能，反正在一個沒有神義的世界裡，一切都可以允許，殺人其實是一件沒有甚麼大不了的事情而已。
2006年4月28日
《從奧斯卡到電影節》
1. 奧斯卡
期望與現實總是有點距離，對嗎？
今年的奧斯卡金像獎曲終人散，最佳電影屬於《撞車》(Crash)，對於不少人而言，《斷背山》(Brokeback Mountain)未能在大熱的呼聲下得獎，實實在在留下了幾分的遺憾。
《撞車》和《斷背山》我都看過，老實說，《撞車》談的是種族問題，對於只有被人歧視而不會歧視別人的華人來說，《撞車》的題旨叫我們不痛不癢。可以聊備一談的是《撞車》所展現的剪接工夫，還有導演對多線發展情節的駕馭，這些都表明了美國電影人對於技術的迷戀，即使內容如何空洞而無味，也可透過種種花招蒙混過去。
關於《斷背山》的討論實在太多了，我也無庸置喙，就略談一下《冷血字傳》 (Capote)吧。《冷血字傳》是賓納‧米勒 (Bennett Miller)首次執導的作品，風格冷峻，鏡頭擺動不多，形成了獨特的陰冷氛圍。《冷血字傳》的內容是描述小說家杜魯門．卡波特創作《冷血》(另譯《殘殺》，In Cold Blood)一書的心路歷程。故事講述他從報紙看到一段謀殺案的報道，便以記者兼作家的身份去做調查，探個究竟，而他與死囚的交往過程當中卻逐步發現了自己的私心。
卡波特是「新新聞小說」的先驅，他的作品結合了報道、小說與真人真事，風行一時，而扮演他的演員也算是唯妙唯肖，奪得影帝殊榮實屬預料之內。可惜的是，本片觸及的社會議題太多──謀殺、死刑、同性戀、種族歧視、傳媒良心，每一樣都淺嘗輒止。總歸來說，本片並未能令人留下深刻的印象，難於躋身於傑作的行列。
如果我可以投票最佳電影，我會舉手贊成《各位觀眾晚安》(Good Night, And Good Luck.)。從內容、技術、演技和風格四個標準來衡量，《各位觀眾晚安》絕不遜色於上述四部電影，佐治．古尼集導演、編劇、監製與演出四者於一身，他的才華實在叫人讚羨。《各位觀眾晚安》一片的背景是麥卡錫時代的美國，一班以主播莫洛(Edward R. Murrow)為首的時事從業員，對麥卡錫針對共產黨的危言聳聽作出攻擊。電影借古諷今，攻擊布殊主義的用心十分鮮明，其中一句：「我們不會由於恐懼的驅使而進入非理性的時代」(”We will not be driven by fear into an age of unreason”)，簡直是對布殊當頭棒喝。
在《各位觀眾晚安》中飾演莫洛的男主角大衛．史特雷恩(David Strathairn)，三分憂鬱七分冷靜的面孔直追堪富利寶加，難怪鏡頭頻頻向他特寫，相信每個觀眾都被他凌厲的眼神抓過正著。《各位觀眾晚安》全片以黑白攝製，配以一首又一首爵士老歌(開場的When I fall in love尤其入心)，氣氛懷舊。
如果說今年的奧斯卡金像獎獨厚具社會意識的電影，那麼，在眾多電影之中，《各位觀眾晚安》言之有物，社會批判力度強勁，應佔鰲頭。
2. 電影節
《各位觀眾晚安》未能排期在港公演，幸而它是今年香港國際電影節選映作品之一。
除此以外，我看過幾部將會在電影節中播映的作品，其中有五部值得一談，首選是關於車臣戰事的《三個憂鬱的房間》(The 3 Rooms of Melancholia)，另外四部分別是《立見天國》(Paradise Now)、《地下觀音》(Vera Drake)、《地獄莊園》(Manderlay) 和《風流債風流還》(Don’t come knocking)。
《三個憂鬱的房間》由芬蘭導演所拍的紀錄片，調子沈鬱，全片分為渴望(Longing)、呼吸(Breathing)和回憶(Remembering)三個部分。第一段拍攝俄羅斯軍校的學童的日常訓練，他們稚嫩的面孔背後滿是人間滄桑；第二段以黑白的影像展現戰後的廢城，多病的母親無力撫養兒女，惟有一一交給有心人；最後一段拍攝車臣的穆斯林，沒有呼天搶地的吶喊，只有眼淚，只有禱告。
《三個憂鬱的房間》並沒有太多的評說，甚至沒有一句批判的說話，它只是展示生活，展示事實。然而，它又不是站在遠遠的位置駐足觀望，導演選擇近距離地進入每一個受苦者的靈魂，諦聽他們的呢喃。看完本片，我們對俄羅斯和車臣的種族衝突可能沒有更深一層的了解，但我們會對人多了一分的關懷。
《立見天國》也是關於種族問題，焦點是曠日持久的以巴衝突。導演以兩個巴勒斯坦死士為主角，展示他們時而惶惑時而堅定的矛盾心理。其中一人身攜炸彈，心裡卻對這種自殺式的抗爭感到懷疑；另一人本來不怕犧牲，後來又堅持折返。本片簡單平實，惜缺乏驚喜，可算是水準之作而已。
另一部電影《地下觀音》關心的是墮胎問題，導演邁克‧李(Mike Leigh)設置了一個倫理道德處境──五十年代英國，一個好心腸的婦人專門替意外懷孕的女士墮胎，這些女子多出身低下階層，婦人分毫不取，在一次人為意外中，差點送了一條人命，婦人面臨被起訴和監禁。本片風格凝定，頗配合當時英國人的保守和拘謹，值得一記的是女主角的演技，可謂出神入化，為電影生色不少。
《地獄莊園》為《人間狗鎮》(Dogville)的續集，也是拉茲‧馮特艾爾(Lars von Trier)的美國三部曲之第二回，主角依然是黑幫千金小姐Grace。本片比上集簡單，導演聚焦於美國白人對黑人的奴役問題。Grace和她的父親離開了狗鎮，路經莊園Manderlay(名字可能脫胎於帝國主義作家吉卜林的名詩Mandalay)，眼見奴隸主鞭打黑奴。Grace依然是一片好心腸，決意解放黑奴，教他們自由民主，不料黑人懷戀舊時的奴役，Grace更慢慢成為了新一代奴隸主。《地獄莊園》一如上集，以抽象的空間作場景，導演不改批判本色，繼續關心權力問題，端看最後一集如何了結。
最後說一說《風流債風流還》，本片是雲溫達斯(Wim Wenders)的新作，觀眾關心的自然是他跟闊別廿年的森薜柏(Sam Shepard)再度合作，皆因他倆的《德州、巴黎》已成經典。兩片的主角都有充滿罪惡的過去。《風流債風流還》的主角霍華德(Howard)洗心革面，希望重新肩負妻兒債，回歸家庭關係，他尋求的是和解(Reconciliation)。我略嫌本片的結局淺白，霍華德的兒子駕著祖傳三代的車子抵達分水嶺，向智慧前進，然而雲溫達斯的用心卻是令人由衷敬佩的。
本來還看過《狸御殿》(老頑童鈴木清順執導，章子怡主演)和《我好得你》，可惜前者太胡鬧，後者則略為沈悶，不宜細談，話也到此為止吧。
期望與現實總是有點距離，對嗎？
今年的奧斯卡金像獎曲終人散，最佳電影屬於《撞車》(Crash)，對於不少人而言，《斷背山》(Brokeback Mountain)未能在大熱的呼聲下得獎，實實在在留下了幾分的遺憾。
《撞車》和《斷背山》我都看過，老實說，《撞車》談的是種族問題，對於只有被人歧視而不會歧視別人的華人來說，《撞車》的題旨叫我們不痛不癢。可以聊備一談的是《撞車》所展現的剪接工夫，還有導演對多線發展情節的駕馭，這些都表明了美國電影人對於技術的迷戀，即使內容如何空洞而無味，也可透過種種花招蒙混過去。
關於《斷背山》的討論實在太多了，我也無庸置喙，就略談一下《冷血字傳》 (Capote)吧。《冷血字傳》是賓納‧米勒 (Bennett Miller)首次執導的作品，風格冷峻，鏡頭擺動不多，形成了獨特的陰冷氛圍。《冷血字傳》的內容是描述小說家杜魯門．卡波特創作《冷血》(另譯《殘殺》，In Cold Blood)一書的心路歷程。故事講述他從報紙看到一段謀殺案的報道，便以記者兼作家的身份去做調查，探個究竟，而他與死囚的交往過程當中卻逐步發現了自己的私心。
卡波特是「新新聞小說」的先驅，他的作品結合了報道、小說與真人真事，風行一時，而扮演他的演員也算是唯妙唯肖，奪得影帝殊榮實屬預料之內。可惜的是，本片觸及的社會議題太多──謀殺、死刑、同性戀、種族歧視、傳媒良心，每一樣都淺嘗輒止。總歸來說，本片並未能令人留下深刻的印象，難於躋身於傑作的行列。
如果我可以投票最佳電影，我會舉手贊成《各位觀眾晚安》(Good Night, And Good Luck.)。從內容、技術、演技和風格四個標準來衡量，《各位觀眾晚安》絕不遜色於上述四部電影，佐治．古尼集導演、編劇、監製與演出四者於一身，他的才華實在叫人讚羨。《各位觀眾晚安》一片的背景是麥卡錫時代的美國，一班以主播莫洛(Edward R. Murrow)為首的時事從業員，對麥卡錫針對共產黨的危言聳聽作出攻擊。電影借古諷今，攻擊布殊主義的用心十分鮮明，其中一句：「我們不會由於恐懼的驅使而進入非理性的時代」(”We will not be driven by fear into an age of unreason”)，簡直是對布殊當頭棒喝。
在《各位觀眾晚安》中飾演莫洛的男主角大衛．史特雷恩(David Strathairn)，三分憂鬱七分冷靜的面孔直追堪富利寶加，難怪鏡頭頻頻向他特寫，相信每個觀眾都被他凌厲的眼神抓過正著。《各位觀眾晚安》全片以黑白攝製，配以一首又一首爵士老歌(開場的When I fall in love尤其入心)，氣氛懷舊。
如果說今年的奧斯卡金像獎獨厚具社會意識的電影，那麼，在眾多電影之中，《各位觀眾晚安》言之有物，社會批判力度強勁，應佔鰲頭。
2. 電影節
《各位觀眾晚安》未能排期在港公演，幸而它是今年香港國際電影節選映作品之一。
除此以外，我看過幾部將會在電影節中播映的作品，其中有五部值得一談，首選是關於車臣戰事的《三個憂鬱的房間》(The 3 Rooms of Melancholia)，另外四部分別是《立見天國》(Paradise Now)、《地下觀音》(Vera Drake)、《地獄莊園》(Manderlay) 和《風流債風流還》(Don’t come knocking)。
《三個憂鬱的房間》由芬蘭導演所拍的紀錄片，調子沈鬱，全片分為渴望(Longing)、呼吸(Breathing)和回憶(Remembering)三個部分。第一段拍攝俄羅斯軍校的學童的日常訓練，他們稚嫩的面孔背後滿是人間滄桑；第二段以黑白的影像展現戰後的廢城，多病的母親無力撫養兒女，惟有一一交給有心人；最後一段拍攝車臣的穆斯林，沒有呼天搶地的吶喊，只有眼淚，只有禱告。
《三個憂鬱的房間》並沒有太多的評說，甚至沒有一句批判的說話，它只是展示生活，展示事實。然而，它又不是站在遠遠的位置駐足觀望，導演選擇近距離地進入每一個受苦者的靈魂，諦聽他們的呢喃。看完本片，我們對俄羅斯和車臣的種族衝突可能沒有更深一層的了解，但我們會對人多了一分的關懷。
《立見天國》也是關於種族問題，焦點是曠日持久的以巴衝突。導演以兩個巴勒斯坦死士為主角，展示他們時而惶惑時而堅定的矛盾心理。其中一人身攜炸彈，心裡卻對這種自殺式的抗爭感到懷疑；另一人本來不怕犧牲，後來又堅持折返。本片簡單平實，惜缺乏驚喜，可算是水準之作而已。
另一部電影《地下觀音》關心的是墮胎問題，導演邁克‧李(Mike Leigh)設置了一個倫理道德處境──五十年代英國，一個好心腸的婦人專門替意外懷孕的女士墮胎，這些女子多出身低下階層，婦人分毫不取，在一次人為意外中，差點送了一條人命，婦人面臨被起訴和監禁。本片風格凝定，頗配合當時英國人的保守和拘謹，值得一記的是女主角的演技，可謂出神入化，為電影生色不少。
《地獄莊園》為《人間狗鎮》(Dogville)的續集，也是拉茲‧馮特艾爾(Lars von Trier)的美國三部曲之第二回，主角依然是黑幫千金小姐Grace。本片比上集簡單，導演聚焦於美國白人對黑人的奴役問題。Grace和她的父親離開了狗鎮，路經莊園Manderlay(名字可能脫胎於帝國主義作家吉卜林的名詩Mandalay)，眼見奴隸主鞭打黑奴。Grace依然是一片好心腸，決意解放黑奴，教他們自由民主，不料黑人懷戀舊時的奴役，Grace更慢慢成為了新一代奴隸主。《地獄莊園》一如上集，以抽象的空間作場景，導演不改批判本色，繼續關心權力問題，端看最後一集如何了結。
最後說一說《風流債風流還》，本片是雲溫達斯(Wim Wenders)的新作，觀眾關心的自然是他跟闊別廿年的森薜柏(Sam Shepard)再度合作，皆因他倆的《德州、巴黎》已成經典。兩片的主角都有充滿罪惡的過去。《風流債風流還》的主角霍華德(Howard)洗心革面，希望重新肩負妻兒債，回歸家庭關係，他尋求的是和解(Reconciliation)。我略嫌本片的結局淺白，霍華德的兒子駕著祖傳三代的車子抵達分水嶺，向智慧前進，然而雲溫達斯的用心卻是令人由衷敬佩的。
本來還看過《狸御殿》(老頑童鈴木清順執導，章子怡主演)和《我好得你》，可惜前者太胡鬧，後者則略為沈悶，不宜細談，話也到此為止吧。
2006年4月9日
指指點點第廿五屆香港電影金像獎
最佳電影 《黑社會》：估中了，實至名歸。
最佳導演 杜琪峯(《黑社會》) ：估中了，實至名歸。
最佳男主角 梁家輝 （《黑社會》） ：恨可恨，非常恨，不是長恨歌。
最佳女主角 周迅（《如果·愛》） ：意料之內，前輩們都是看魯迅長大的，我們這一代是看周迅長大的。
最佳編劇 游乃海、葉天成（《黑社會》） ：黑社會的劇本在哪？
最佳亞洲電影 《可可西里》(中國) ：為甚麼不是侯孝賢的《最好的時光》呢？想起那天國際電影節的研討會，他口若懸河滔滔不絕地講述電影與生活的種種，連眾人偶像賈樟柯都比下去了。從前以為朱天文是腦袋，侯孝賢是眼睛，今後要改觀了。期待研討會的摘要。
2006年4月2日
獅子山詩歌朗誦會2006
日期：2006年4月8日(星期六)
時間：下午2:30-5:00
地點：香港浸會大學 善衡校園 大學會堂
朗誦者：鄭愁予、呂永佳、鄒文律、鄭政恆、岑崑南、謝錦華、鄧小樺、黃茂林、蔡炎培、梁璇筠、麥樹堅、劉芷韻、袁兆昌、梁偉洛、余光中
2006年3月29日
2006年3月3日
《斷背山上的愛》
小時候看萬寶路廣告，總以為那些牛仔是神話中的英雄人物，他們懂得抽煙，又懂得騎馬，踫巧兩樣事情我都不懂得。
後來看過一些西部片，內容都是白人與印第安人決戰。到了五十年代，約翰福特(John Ford)導演的《搜索者》(The Searchers，1956)，胖胖的尊榮(John Wayne)還在打紅番。那時候，我更欣賞《正午》(High Noon，1952)的剪接與敘事，還有孤獨警長的心理描寫，後來才知道電影背後的一些政治秘辛。
法國影評人巴贊(Andre Bazin)曾指出，二次大戰前夕的西部片 (例如《關山飛渡》，Stagecoach，1939)已臻於完美，二次大戰後的西部片演變為更重視抒情、理念和人物個性的「超西部片」(Sur-Western)。巴贊死後，六十年代出現了以奇連伊士活(Clint Eastwood)擔綱的「意大利西部片」(Spaghetti Western)，而他更在《豪情蓋天》(Unforgiven，1992)一片中自導自演，為西部片劃上了一個句號。今天，李安的《斷背山》(Brokeback Mountain)又打開了西部片的新一頁。
一般而言，西部片的世界是一個二元結構：一方是白人基督徒，代表征服與道德秩序；另一方是印第安人，代表野蠻與非秩序。李安的《斷背山》對此進行了一次顛覆與解構，他將本來互不相關的同性戀題材與西部片類型結合，產生了一種前所未見的西部電影。《斷背山》的世界沒了征服與仇敵，而是徹徹底底地展現出兩個男性之間長達二十年的不渝的愛情。以往，恨是西部片的核心，自《斷背山》以後，愛進入了西部片的中心。
巴贊曾經斷言「西部片的深層實際就是神話。」(《電影是甚麼》)西部片的神話就是以白人牛仔為中心的偉大史詩，他們彈無虛發，穿越窮山惡水，走過萬里黃沙，最終殲滅敵人。西部片就是以白人為中心的大美國神話，然而在九一一事件以後，西部片神話已經顯得不合時宜了，必需對此進行詮釋學大師布爾特曼(Rudolf Bultmann)提出的「解神話」(Demythologization)閱讀，通過這種詮釋，神話的古代世界觀被拋棄，而神話背後的真實意義則被提取，並為現代人所能夠理解。布爾特曼認為「解神話化是以現代世界觀為準繩」，從前大美國神話提供了西部片一個穩靠的基礎，對於活在當下的我們，根本不再需要這種古老而幼稚的世界觀，這個吹彈可破的神話和它背後的意義都應該揚棄(或者留給來自德州的喬治布殊)，而李安則為西部片注入了嶄新的意義，注入了愛的元素。
另一位詮釋學大師利科(Paul Ricoeur)曾說解神話就是「在字面意義之下鑽探」(《詮釋的衝突》)，放諸看電影，無疑就是從更深的層次去理解和觀賞，《斷背山》可以帶領我們達到這一點。每一次看見兩個男主角擁抱，他們的動作都好像是打架，而事實上，他們背後藏著熱熾而狂野的愛。另外，他們離開斷背山後，各自組織了自己的家庭，好像將對方忘記，實際上，他們將這一段感情放在自己心中的最深處，保存得完好無缺。這些極富層次而細緻的情感描寫，只有「鑽探下去」才能理解。
影片的結尾十分動人，當Jack死了，Ennis獨自探訪故人舊居，看見他保留了那件染有二人血跡的襯衫，只能感嘆斯人已逝，生死兩茫。這一幕的悲劇力量為西部片甚至荷李活電影所罕見。
李安認為「每個人心裡都有一座斷背山」，我很贊同這句話，確實，斷背山上有難忘的愛情、逝去的知己和最好的時光。然而，只要染血的衣裳常在，無邊的羊群常在，我們只有更相信人世即使有恨，但不息的依然是愛。
後來看過一些西部片，內容都是白人與印第安人決戰。到了五十年代，約翰福特(John Ford)導演的《搜索者》(The Searchers，1956)，胖胖的尊榮(John Wayne)還在打紅番。那時候，我更欣賞《正午》(High Noon，1952)的剪接與敘事，還有孤獨警長的心理描寫，後來才知道電影背後的一些政治秘辛。
法國影評人巴贊(Andre Bazin)曾指出，二次大戰前夕的西部片 (例如《關山飛渡》，Stagecoach，1939)已臻於完美，二次大戰後的西部片演變為更重視抒情、理念和人物個性的「超西部片」(Sur-Western)。巴贊死後，六十年代出現了以奇連伊士活(Clint Eastwood)擔綱的「意大利西部片」(Spaghetti Western)，而他更在《豪情蓋天》(Unforgiven，1992)一片中自導自演，為西部片劃上了一個句號。今天，李安的《斷背山》(Brokeback Mountain)又打開了西部片的新一頁。
一般而言，西部片的世界是一個二元結構：一方是白人基督徒，代表征服與道德秩序；另一方是印第安人，代表野蠻與非秩序。李安的《斷背山》對此進行了一次顛覆與解構，他將本來互不相關的同性戀題材與西部片類型結合，產生了一種前所未見的西部電影。《斷背山》的世界沒了征服與仇敵，而是徹徹底底地展現出兩個男性之間長達二十年的不渝的愛情。以往，恨是西部片的核心，自《斷背山》以後，愛進入了西部片的中心。
巴贊曾經斷言「西部片的深層實際就是神話。」(《電影是甚麼》)西部片的神話就是以白人牛仔為中心的偉大史詩，他們彈無虛發，穿越窮山惡水，走過萬里黃沙，最終殲滅敵人。西部片就是以白人為中心的大美國神話，然而在九一一事件以後，西部片神話已經顯得不合時宜了，必需對此進行詮釋學大師布爾特曼(Rudolf Bultmann)提出的「解神話」(Demythologization)閱讀，通過這種詮釋，神話的古代世界觀被拋棄，而神話背後的真實意義則被提取，並為現代人所能夠理解。布爾特曼認為「解神話化是以現代世界觀為準繩」，從前大美國神話提供了西部片一個穩靠的基礎，對於活在當下的我們，根本不再需要這種古老而幼稚的世界觀，這個吹彈可破的神話和它背後的意義都應該揚棄(或者留給來自德州的喬治布殊)，而李安則為西部片注入了嶄新的意義，注入了愛的元素。
另一位詮釋學大師利科(Paul Ricoeur)曾說解神話就是「在字面意義之下鑽探」(《詮釋的衝突》)，放諸看電影，無疑就是從更深的層次去理解和觀賞，《斷背山》可以帶領我們達到這一點。每一次看見兩個男主角擁抱，他們的動作都好像是打架，而事實上，他們背後藏著熱熾而狂野的愛。另外，他們離開斷背山後，各自組織了自己的家庭，好像將對方忘記，實際上，他們將這一段感情放在自己心中的最深處，保存得完好無缺。這些極富層次而細緻的情感描寫，只有「鑽探下去」才能理解。
影片的結尾十分動人，當Jack死了，Ennis獨自探訪故人舊居，看見他保留了那件染有二人血跡的襯衫，只能感嘆斯人已逝，生死兩茫。這一幕的悲劇力量為西部片甚至荷李活電影所罕見。
李安認為「每個人心裡都有一座斷背山」，我很贊同這句話，確實，斷背山上有難忘的愛情、逝去的知己和最好的時光。然而，只要染血的衣裳常在，無邊的羊群常在，我們只有更相信人世即使有恨，但不息的依然是愛。
訂閱：
文章 (Atom)