matt2046

香港文學評論學會主席、香港電台《開卷樂》主持、《聲韻詩刊》編委。著有《里爾克十論》、《字與光：文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》、《記憶之中》、《記憶所有》，合著有《左文右武中師父：劉家良功夫電影研究》，主編有《香港文學大系1950-1969：新詩卷二》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色——影迷公主陳寶珠：愛她想她寫她（評論集）》、《金庸：從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集、《民國思潮那些年》四集，合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選．小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013及2025年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論、文學藝術)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。2024年參加香港國際詩歌之夜。2022至2025年擔任香港電影評論學會會長。

2014年5月20日

特立獨行的自主精神

(刊於《南都娛樂周刊》2014年第17期)

2014年5月19日

《尼采：從酒神到超人》如是說

(刊於《明報》2014.5.18)

2014年5月16日

何止北傳？：談2014年香港電影金像獎

(刊於《號外》第452期)

2014年5月7日

《性上癮》：後宗教世界

拉斯馮特爾（Lars von Trier）繼續語不驚人死不休，政治不正確是他近年的慣見作風。他的新作《性上癮》（Nymphomaniac），分兩集共四小時，意識和表達都好大膽，有挑戰性。
《性上癮》的重點，就是在一個後宗教的世界裡，審視人性、社會與種種痛苦，由八九十年代的「歐洲三部曲」，到九十年代末的「良心三部曲」，再到十年前開展但未能完成的「美國三部曲」，如今，《性上癮》跟《失落伊甸園》（Antichrist）和《世紀末婚禮》（Melancholia）組成「抑鬱三部曲」。
《性上癮》可以同近年探討情欲的歐陸電影如《我要十七歲》（Young and Beautiful）和《接近無限溫暖的藍》（Blue Is the Warmest Colour）比較，又跟拉斯馮特爾另一部名作《生命中不能承受的痛》（Breaking the Waves）一樣，分為八個章回，然而《生》是宗教的世界，《性》卻是後宗教的世界。
在後宗教的世界，上帝和信仰退隱，人的生活不再有崇高的意義和價值，肉體與欲望成為中心。《性上癮》全片呈現的生活態度，就是不斷反對，一味挑戰――導演借女子祖兒半生的故事，反社會、反家庭、反愛情、反理性、反宗教、反男性、反女性、反自己，一無肯定，甚至《性上癮》的後篇反對前篇，帶出由性上癮到性無癮的轉折。
另外一個主要角色是邵歷民（原名Seligman，諧音silly man），邵歷民和祖兒的交談令人想起《十日談》的敘事傳統。邵歷民是評論者、猶太人（在尼采眼中猶太人是弱者），也是毫無性經驗和性能力的處男，他代表了知性、理性和同情的角度，然而一切在最後都否定了，相當諷刺。
轉入《性上癮》的文本，電影前後篇總共有八個章回，先從聽覺和視覺出發，再轉入女主角祖兒似真又似假的色慾故事（反正一切堅固的東西都煙消雲散了），她自覺是有罪的人，但這個想法遭邵歷民否定，而接下來的故事就是否定之否定。
第一章「垂釣大全」以祖兒的性啟蒙開展，她跟父親的關係十分曖昧，也有一些戀父情意結的暗示（如樹與樹葉的象徵意味），從少女時代開始祖兒就有反社會的傾向，立下電影關於反對與反叛的主調。
表達形式上，拉斯馮特爾也有變化，第三章「H太太」一段，用1.85 : 1的畫面比例呈現，比較狹窄，營造咄咄逼人的形勢；第四章「精神錯亂」中，冷靜刻劃父親令人不忍卒睹的死亡，用黑白呈現，加深抑鬱的氣氛。第五章「小風琴學院」的剪接和畫面跟上一章對照。
後篇的祖兒變得性冷感，第六章「東方與西方教會」中，她以暴力與痛苦尋找個人的感官感受，是對之前肉體歡愉的否定，透過鞭打虐待，祖兒達致痛苦與快樂的二元辯證結合，而第七章「鏡子」中，祖兒自覺生活有問題，嘗試禁欲與自省，但她拒絕悔改，而且以欲望作為攻擊人性弱點的工具，這一章也是以否定之否定告一段落。
最後一章以「槍」為題，也以此為意象，而槍顯然是男性性器官與男權的象徵。祖兒以槍殺人，是女性對男性暴力的報復，但通觀全片卻沒有絲毫對女性欣賞與肯定（對男性也一樣），槍如何用，也是男性教曉她的。我想，邵歷民的同情似是虛假的，祖兒收留的女弟子P也是不敬的，初戀的男人謝洛米又是無情的，唯一剩下就是權力爭奪戰，有槍的人就有權力，年輕的肉身比衰老的肉身更有力量，這是我看到的諷刺的終局。
由於《性上癮》沒有清晰而堅固的立場，所以你站在甚麼位置詮釋，就可以得到你想得到的結論，同一個女性形象，一個人以為是聖母，另一個人看作大淫婦。看完電影之後，可能你會感到一些結論並不政治正確，這是正常的，因為，《性上癮》就是充滿不正確。

緊湊的巴赫《馬太受難曲》

(刊於《經濟日報》2014.5.5)

2014年4月29日

Human Communication: Relationship in a Village, Social Alienation in a Modern World

(FIPRESCI)

2014年4月28日

張徹、桂治洪與七十年代黑幫電影的興發

(刊於《江湖路冷──香港黑幫電影研究》)

2014年4月19日

《知音夢裡行》：反英雄之歌

高安兄弟（Coen Brothers）的新作《知音夢裡行》（Inside Llewyn Davis）是音樂人電影，據說靈感來自真人真事，而一切在高安兄弟手中，就變得荒誕與黑色幽默了。
《知音夢裡行》是現代的尤利西斯（Ulysses）故事。尤利西斯也就是奥德修斯（Odysseus），希臘大軍以木馬計戰勝特洛伊，他在回綺色佳的途中，因得罪了海神波塞冬，在海上飄流歷險了十年，吃盡苦頭，終於孤身回國，清除妻子身邊的追求者，一家團圓。高安兄弟的《逃獄三王》（O Brother, Where Art Thou?，2000）已改編尤利西斯故事，《知音夢裡行》就走得更遠，一個人還是飄泊流浪。
史詩有盲眼的詩人歌者荷馬傳唱，民歌由現代的歌者Llewyn Davis演唱，Llewyn Davis一直流浪，在紐約城市中轉來轉去，在紐約到芝加哥的公路上來來回回，本來他還要出海當水手，但因為丟失海員證加上無錢，只好作罷。除了Llewyn Davis，另一個流浪者，不是人，而是貓，教授的貓，恰恰就叫尤利西斯，高安兄弟將信息講明白了。
西方文藝正典中的史詩英雄（epic hero），來到六十年代的現代紐約，只能是諷刺的反英雄（antihero）。古代人的自我建立，是根據祖傳文化、個體德性、堅毅勇武的精神，可是現代人無法找到自身的傳統，也無法知道生存的準則，許多事情不過是偶然發生，人只能在現實中空轉，營營役役，憤世嫉俗，大家無法溝通，甚或以冷漠和嘲弄面對世界，是為反英雄的現代人寫照。
Llewyn Davis的拍檔自殺自亡（自殺和荒謬是現代文藝中常見的特色），他孤身一人，無家可歸，又搞大人個肚，一切經Llewyn Davis之手都變質，變得荒謬、諷刺、不幸、無望。
Llewyn Davis跟Beat generation詩人和爵士樂手展開三人旅程，但途中總有麻煩事，終於Llewyn Davis孤身抵達芝加哥，好像尤利西斯般一個人，像個流浪的乞丐，可是Llewyn Davis到了芝加哥還是一事無成，回程途中經過他兒子可能居住的城鎮，可望而不可即，也是對應尤利西斯的處境。
《知音夢裡行》前呼後應，Llewyn Davis在片首被打，一覺醒來。我們都以為他只是發夢，可是來到影片最後，Llewyn Davis還是在Gaslight Cafe被打，可是這一回是真實了（當然是電影中的真實），朋友Jean好心給他找來的記者，聽到的大概不是Llewyn Davis的歌聲，而是緊接出場的青年Bob Dylan，他開腔唱Farewell一曲，一個新的民歌時代，就由Bob Dylan開展。
Llewyn Davis只能繼續寂寂無聞，他的際遇加上前呼後應的結構，說明人生只是機遇與命運的成果，帶有命定論的色彩，這當然是高安兄弟作品的主題之一。最後Bob Dylan唱Farewell，而片中Llewyn Davis不止一次唱Fare thee well，這首歌可算是《知音夢裡行》的主題曲了，歌詞最後一段是這樣的――

Just as sure as the birds flying high above

Life ain't worth living without the one you love

Fare thee well, my honey, fare thee well