2014年5月31日
2014年5月30日
《異空戰士》：重複的意義
《異空戰士》沒有落入循環的命運詛咒，Cage跟推石上山的薛西弗斯（Sisyphus）有相似之處，不斷重複的勞動，好像徒勞無功，都是荒謬的處境。薛西弗斯被神所懲罰，而Cage卻是在一次儼如諾曼底的血戰中（歷史在此又再重複了），偶然得到外星異形入侵者Mimics（擬態）的力量，透過曾有相似經歷的女軍人Rita（Emily Blunt飾）和科學家的解釋和幫助，Cage找到突破宿命的方法。如何突破呢？《異空戰士》一而再強調紀律和練習，不斷從錯誤中學習，熟能生巧，克服一個個難題，從而取得寸進，達到最後的目標。
《異空戰士》不單與薛西弗斯的希臘神話故事相似，起初的Cage和薛西弗斯一樣都不是英雄人物（當然卡繆將薛西弗斯視為荒謬英雄），然而經過跟Mimics的戰鬥，Cage一步步成為英雄。Mimics之名，有模仿（Mimesis）的意思，而柏拉圖在《伊翁》（Ion）和《王制》（The Republic，又譯《理想國》）兩篇對話中，人物討論了模仿的問題，尤其是《王制》第十卷提到三種床：第一種是神創造的本質的、自然的、理念的床；第二種是木匠模仿理念而造的床；第三種是畫家模仿木匠而畫的床，即模仿的模仿。在柏拉圖的思想中，神的理念是最高的，模仿等而下之。而Cage的行動是先殺戮眾多的Mimics（擬態、模仿者），進而再攻克中心的邪惡的神衹，整個過程猶如弒神（或魔）行動。
除了模仿，命運（Fates）也是希臘思想的重心之一，《異空戰士》中的主角沒有順應命運的安排，一個Time loop的世界，生死不斷重複，事物依照規律而行，但主角透過不休的練習和突破，打破了必然如此的生死命運和歷史宿命，展現了現代人的意志。在必然與偶然之間，現代人崇尚自由，擁抱偶然，相信人可以憑自力自我完善。
希臘文化是一端，但西方文明的另一個中心是基督宗教文明。循環時間觀跟基督宗教通向永恆的時間觀不同，這是其中一個顯然的分野。片中的士兵一提到神和下世（next life），就立刻死亡，反之創作人眼中的主角，並不甘願面向死亡而生存，而是一次又一次越過死亡達到生存和個人自由，這是另一個顯然的分野。除此之外，片末的大戰選擇在巴黎羅浮宮金字塔下，也令人立刻想起《達文西密碼》（The Da Vinci Code），根據電影，金字塔下就是抹大拉馬利亞石棺所在之地。
2014年5月19日
2014年5月16日
2014年5月7日
《性上癮》：後宗教世界
《性上癮》的重點，就是在一個後宗教的世界裡，審視人性、社會與種種痛苦，由八九十年代的「歐洲三部曲」，到九十年代末的「良心三部曲」，再到十年前開展但未能完成的「美國三部曲」，如今，《性上癮》跟《失落伊甸園》（Antichrist）和《世紀末婚禮》（Melancholia）組成「抑鬱三部曲」。
《性上癮》可以同近年探討情欲的歐陸電影如《我要十七歲》（Young and Beautiful）和《接近無限溫暖的藍》（Blue Is the Warmest Colour）比較，又跟拉斯馮特爾另一部名作《生命中不能承受的痛》（Breaking the Waves）一樣，分為八個章回，然而《生》是宗教的世界，《性》卻是後宗教的世界。
在後宗教的世界，上帝和信仰退隱，人的生活不再有崇高的意義和價值，肉體與欲望成為中心。《性上癮》全片呈現的生活態度，就是不斷反對，一味挑戰――導演借女子祖兒半生的故事，反社會、反家庭、反愛情、反理性、反宗教、反男性、反女性、反自己，一無肯定，甚至《性上癮》的後篇反對前篇，帶出由性上癮到性無癮的轉折。
另外一個主要角色是邵歷民（原名Seligman，諧音silly man），邵歷民和祖兒的交談令人想起《十日談》的敘事傳統。邵歷民是評論者、猶太人（在尼采眼中猶太人是弱者），也是毫無性經驗和性能力的處男，他代表了知性、理性和同情的角度，然而一切在最後都否定了，相當諷刺。
轉入《性上癮》的文本，電影前後篇總共有八個章回，先從聽覺和視覺出發，再轉入女主角祖兒似真又似假的色慾故事（反正一切堅固的東西都煙消雲散了），她自覺是有罪的人，但這個想法遭邵歷民否定，而接下來的故事就是否定之否定。
第一章「垂釣大全」以祖兒的性啟蒙開展，她跟父親的關係十分曖昧，也有一些戀父情意結的暗示（如樹與樹葉的象徵意味），從少女時代開始祖兒就有反社會的傾向，立下電影關於反對與反叛的主調。
表達形式上，拉斯馮特爾也有變化，第三章「H太太」一段，用1.85 : 1的畫面比例呈現，比較狹窄，營造咄咄逼人的形勢；第四章「精神錯亂」中，冷靜刻劃父親令人不忍卒睹的死亡，用黑白呈現，加深抑鬱的氣氛。第五章「小風琴學院」的剪接和畫面跟上一章對照。
後篇的祖兒變得性冷感，第六章「東方與西方教會」中，她以暴力與痛苦尋找個人的感官感受，是對之前肉體歡愉的否定，透過鞭打虐待，祖兒達致痛苦與快樂的二元辯證結合，而第七章「鏡子」中，祖兒自覺生活有問題，嘗試禁欲與自省，但她拒絕悔改，而且以欲望作為攻擊人性弱點的工具，這一章也是以否定之否定告一段落。
最後一章以「槍」為題，也以此為意象，而槍顯然是男性性器官與男權的象徵。祖兒以槍殺人，是女性對男性暴力的報復，但通觀全片卻沒有絲毫對女性欣賞與肯定（對男性也一樣），槍如何用，也是男性教曉她的。我想，邵歷民的同情似是虛假的，祖兒收留的女弟子P也是不敬的，初戀的男人謝洛米又是無情的，唯一剩下就是權力爭奪戰，有槍的人就有權力，年輕的肉身比衰老的肉身更有力量，這是我看到的諷刺的終局。
由於《性上癮》沒有清晰而堅固的立場，所以你站在甚麼位置詮釋，就可以得到你想得到的結論，同一個女性形象，一個人以為是聖母，另一個人看作大淫婦。看完電影之後，可能你會感到一些結論並不政治正確，這是正常的，因為，《性上癮》就是充滿不正確。
2014年4月29日
2014年4月28日
2014年4月19日
《知音夢裡行》：反英雄之歌
《知音夢裡行》是現代的尤利西斯（Ulysses）故事。尤利西斯也就是奥德修斯（Odysseus），希臘大軍以木馬計戰勝特洛伊，他在回綺色佳的途中，因得罪了海神波塞冬，在海上飄流歷險了十年，吃盡苦頭，終於孤身回國，清除妻子身邊的追求者，一家團圓。高安兄弟的《逃獄三王》（O Brother, Where Art Thou?，2000）已改編尤利西斯故事，《知音夢裡行》就走得更遠，一個人還是飄泊流浪。
史詩有盲眼的詩人歌者荷馬傳唱，民歌由現代的歌者Llewyn Davis演唱，Llewyn Davis一直流浪，在紐約城市中轉來轉去，在紐約到芝加哥的公路上來來回回，本來他還要出海當水手，但因為丟失海員證加上無錢，只好作罷。除了Llewyn Davis，另一個流浪者，不是人，而是貓，教授的貓，恰恰就叫尤利西斯，高安兄弟將信息講明白了。
西方文藝正典中的史詩英雄（epic hero），來到六十年代的現代紐約，只能是諷刺的反英雄（antihero）。古代人的自我建立，是根據祖傳文化、個體德性、堅毅勇武的精神，可是現代人無法找到自身的傳統，也無法知道生存的準則，許多事情不過是偶然發生，人只能在現實中空轉，營營役役，憤世嫉俗，大家無法溝通，甚或以冷漠和嘲弄面對世界，是為反英雄的現代人寫照。
Llewyn Davis的拍檔自殺自亡（自殺和荒謬是現代文藝中常見的特色），他孤身一人，無家可歸，又搞大人個肚，一切經Llewyn Davis之手都變質，變得荒謬、諷刺、不幸、無望。
Llewyn Davis跟Beat generation詩人和爵士樂手展開三人旅程，但途中總有麻煩事，終於Llewyn Davis孤身抵達芝加哥，好像尤利西斯般一個人，像個流浪的乞丐，可是Llewyn Davis到了芝加哥還是一事無成，回程途中經過他兒子可能居住的城鎮，可望而不可即，也是對應尤利西斯的處境。
《知音夢裡行》前呼後應，Llewyn Davis在片首被打，一覺醒來。我們都以為他只是發夢，可是來到影片最後，Llewyn Davis還是在Gaslight Cafe被打，可是這一回是真實了（當然是電影中的真實），朋友Jean好心給他找來的記者，聽到的大概不是Llewyn Davis的歌聲，而是緊接出場的青年Bob Dylan，他開腔唱Farewell一曲，一個新的民歌時代，就由Bob Dylan開展。
Llewyn Davis只能繼續寂寂無聞，他的際遇加上前呼後應的結構，說明人生只是機遇與命運的成果，帶有命定論的色彩，這當然是高安兄弟作品的主題之一。最後Bob Dylan唱Farewell，而片中Llewyn Davis不止一次唱Fare thee well，這首歌可算是《知音夢裡行》的主題曲了，歌詞最後一段是這樣的――
Just as
sure as the birds flying high above
Life
ain't worth living without the one you love
Fare
thee well, my honey, fare thee well
2014年4月17日
2014年4月15日
2014年4月14日
訂閱：
文章 (Atom)