《王的盛宴》有現代知識分子的文人氣質，注重思想和反省，跟武人不同，武者注重打鬥和動作，精神上只側重俠客義氣。陸川以劉邦的回憶為敘事的基本結構，垂垂老矣的劉邦回望一生，為甚麼是回憶呢？可以是進入角色內心世界的方法，也是一個反省的過程。反省了甚麼？大概就是權力、欲望和歷史書寫。
很明顯，《王的盛宴》是借過去的歷史說今天的時局。每逢觸及楚漢相爭，總令我想到中共的統治近於秦王暴政？還是漢朝盛世？大可分開來想想。
漢初賈誼〈過秦論〉已說得明白：「仁義不施，而攻守之勢異也。」偌大江山，不行仁政，強人百姓，揭竿而起，一下子就可以弄得分崩離析。吳彥祖飾演的項羽是藍血貴族，有君子之風度，足可呼風喚雨，可是失敗了，亂世之中還講原則道義，似乎不利於爭天下。劉燁飾演的劉邦恰恰相反，他和張震飾演的韓信不過是平民出身而已，見識過秦王宮殿，就引起權力的欲望。權貴的時代終會過去，一句「王侯將相，寧有種乎」打翻了秩序層級，平民為了爭權和平等，終將抬頭。韓信本來只是項羽旗下一員小卒，終於協助劉邦，打下江山。
另一個問題又來了。《王的盛宴》深刻地展現老人掌政下，人才凋零的悲劇，「狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏」的道理不破。我認為，陸川的《王的盛宴》表明了他與張藝謀的不同政治取態――《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》（2006）都是鞏衛皇權的樣板戲，皇者可以壓倒刺客、下一代（王子）、異議者的聲音，權力維穩壓倒一切；陸川的《王的盛宴》中的皇者（劉邦，恰恰與《滿城盡帶黃金甲》裡的大王子一樣由劉燁飾演）已是風燭殘年，惡夢纏擾，不堪打擊。形式上，《滿城盡帶黃金甲》金碧輝煌，目迷五色，《王的盛宴》卻是漆黑無光，一切未明。張藝謀的電影中，異議者犧牲自己，陸川的電影中，韓信卻是成為六年的階下囚（雖與史實不合，但令人想起趙紫陽和劉曉波），終於為呂后及蕭何於長樂宮處死。中國的強人時代早就完了，老人政治還未完結，人才不一定在適切之位，實在要以史為鑑。
張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和陸川的《王的盛宴》，都顯然受小林正樹的《切腹》影響，那關乎到歷史書寫的問題。《王的盛宴》有深刻的反思，電影道明劉邦的一生都在鴻門宴裡，終身面對危機四伏，而史官所記，皆為樊噲之言，蕭何的版本是項羽指令韓信護劉邦，史官都不敢寫下來。眾所周知，歷史書寫只是觀點與角度的呈現，誰大聲，誰就有發言權。這樣的歷史留下來又有何用？過去之史官，今日的媒體，有道義標準嗎？
蕭何有權寫自己那一部份的歷史，他選擇了做同流者，於是權力核心在權鬥中解體了。賈誼在〈過秦論〉的結尾說：「是以君子為國，觀之上古，驗之當世，參以人事，察盛衰之理，審權勢之宜，去就有序，變化有時，故曠日長久而社稷安矣。」陸川的《王的盛宴》也是一篇論當世中國的君子之書，宜三思之。只要行之有道，中國還是有步入盛世的可能。
沒有留言:
發佈留言