2013年10月11日

《引力邊緣》:太空的政治

              墨西哥電影三雄,教人仰視――Alejandro González Iñárritu最得影評人歡心;Guillermo del Toro《悍戰太平洋》(Pacific Rim)氣勢磅礡,我曾撰文申述片中呈現的美日同盟和香港(世界意識形態角力場)的位置,在此不贅;年紀稍大的Alfonso Cuarón(其實他們三位都在六十年代初出生),自從末代浩劫The children of men),七年沒有推出新的導演作品,他起用當今首屈一指的墨西哥攝影師Emmanuel Lubezki,拍了引力邊緣Gravity),跟《悍戰太平洋》同樣是大手筆之作,而且是說在太空發生的一場嚴重災難。
             《引力邊緣》由「長鏡頭」開始,因為以空為背景,拍攝中運用了大量電腦特效,所以這個「長鏡頭」顯然不是我們感覺到的那麼長,最明顯是佐治古尼George Clooney)飾演的Matt Kowalski望向地球的Pan Shot,再回到佐治古尼的面孔,表面上是長鏡頭,其實已經剪接,更不用說前後景的叠置合成。
           《引力邊緣》裡的太空,一個廣闊無垠、超乎日常視野的大世界,從片中我們約略感受到崇高Sublime)的美學體驗,十九世紀的人只可仰視,二十世紀的人終於踏足,二十一世紀的人看到更清晰、更精確、更遙遠的圖像,然而本片更多強調美好景象之下的災難,當中有戲劇性,有危有機,也有人的重生。
                太空是吞噬人的異域,太空是幽玄的母體,太空是神聖的殿堂。我們沒有上過太空,從來沒有,以上三種想像可能來自新聞片段和書本插圖,但更有可能來自經典電影――《異形》電影系列Alien film seriesCuarón在片末的致謝名單有《異形》第二集導演James Cameron、第三集導演David Fincher)、寇比力克的2001太空漫遊》1968、塔可夫斯基Andrei Tarkovsky星球梭那里斯Solaris19722002年的蘇德堡重拍版的男主角,正是佐治古尼!),至於飾演女主角Ryan Stone的珊迪娜布洛(Sandra Bullock,片中的名字相當男性化,也暗指Ryan Stone是有男性特質的女性),她惶恐的臉,有時也令我想起薛歌妮葦花(Sigourney Weaver)。
              還記得2001太空漫遊》中,被僭越的電腦Hal,拋擲到太空去的可憐人嗎?我們猶如另一個太空人David Bowman愛莫能助,而這個令人留下心理創傷」的「原初場景」primal scene,正是引力邊緣》借力發芽的種子,發展成一部太空災難求生的電影――當中人要克服危機,忘記背後,努力面前,重新肯定自主的生命。
                另一方面,如果說2001太空漫遊》是尼采超人哲學的上佳註腳,那麼引力邊緣》也不例外。電影以太空起首,穿越大火、天風、海水,卒之以大地收結,中間更多次進入工程師Ryan StonePOV,甚至展現她的主觀想像領域(這一段有點幽默荒誕,也充滿默默溫情)。電影強調她的主體建立、意志堅實、征服歷練和遇劫重生,而最後更用仰鏡拍攝出死入生的Ryan Stone,儼如新生的女神,遙遙契合尼采在《查拉圖斯特拉如是說》的話――超人是土地的意義。你們的意志說,超人必定是土地的意義!
                三大Sci-fi傳統,兩個出色演員,尼采的大地精神,正是引力邊緣》的脊骨。
                我們也可以從文化政治角度閱讀本片。電影開首已點出了兩個主角,Matt Kowalski Ryan Stone都是美國人(二人難免都是白人),全片的危機來自俄國人引發的太空災難,而最後Ryan Stone多得俄國和中國的飛船才可脫險,俄國、美國、中國的大國關係,也是影片的核心。
        蘇聯解體形成新的形勢,美國取得世界領導位置,但終有一天隨著全球核心東移,一步步衰落,佐治古尼飾演的Matt Kowalski,代表了美國人的英雄主義和豐富的經驗智慧,他們在技術上領先,但如果美國的精英不思進取,衰落的步伐只會更快。而片中開首一直是他喋喋不休,最後再沒有發言的機會了。
               Ryan Stone是唯一的生還者,她早已忘卻了自身的宗教傳統,她先後進入俄國和中國的飛船,可視為重審西方和東方兩大文化的歷程。在俄國飛船裡,Ryan Stone反思生命與存在,也得到重生的精神力量(創作人刻意拍攝儼如嬰孩在母體旋轉的景像,以及一幀聖像),而中國飛船就是她逃生用的硬件(創作人刻意拍攝山寨版的中國飛船,連製式都一模一樣,不懂中文也可操作,除此之外還拍了一個大肚佛呢),故事以Ryan Stone度過難關作結,美國的大國地位在危機後得以保持。
             引力邊緣》是人本中心的故事,先說明人的渺小,再重建人的偉大,微不足道的人也可克勝而回。電影說人的生命和死亡,求生、絕望、荒誕兼而有之,Ryan Stone求生、自殺、再求生,心中原來有一道陰影,也獲得安慰與解脫,影片短短九十分鐘就將這些一一濃縮。《引力邊緣》是個人的故事,一個人面對無限大的太空,外在的紀實逐步移入內在的心理,相當成功,而從精神高度來說,它不及最偉大的2001太空漫遊》和《星球梭那里斯》,但引力邊緣代表了新世紀的太空想像,當拍攝技術跨前了一步又一步,我們的精神探索呢?對人的理解豈可固步因循,望著遙遠的太空,我們再一次探視內心,一個無限神秘的精神世界。

沒有留言: