春光乍洩(1997)
花樣年華(2000)
麥兜故事(2001)
蜀山傳(2001)
少林足球(2001)
無間道(2002)
無間道II(2003)
麥兜菠蘿油王子(2004)
旺角黑夜(2004)
黑社會(2005)
2007年7月7日
2007年7月2日
楊德昌(1947—2007)
1982年《光陰的故事》第二段『指望』
1983年《海灘的一天》
1985年《青梅竹馬》
1986年《恐怖份子》
1991年《牯嶺街少年殺人事件》
1994年《獨立時代》
1996年《麻將》
2000年《一一》
1983年《海灘的一天》
1985年《青梅竹馬》
1986年《恐怖份子》
1991年《牯嶺街少年殺人事件》
1994年《獨立時代》
1996年《麻將》
2000年《一一》
2007年6月1日
一人貪戾，一人得道──《28週後》
《28週後》(28 Weeks Later)是一部集喪屍片與災難片於一身的類型電影。電影吸引人之處不單是凌厲的剪接，以及澎湃的影像，還有一點是當中的父子的身份描寫，可以說，倫理關係是這一部類型電影的其中一個重心。
《28週後》中的父親先是逃亡，繼而回歸，結於成魔。當初是他不顧妻子，為保一己性命，獨自衝出家宅，突破重圍，一邊駕艇逃之夭夭，一邊遠遠望著妻子被群魔噬滅。如果男兒天職是保家眷，那麼，父親在電影甫一開始就做了一個挺壞的榜樣，他似乎不是合格的父親／丈夫。
劫後便是回歸。兒女的回歸帶來家庭的重組，讓孤零零的父親復歸倫理關係之中。在回家之後，一對姊弟「審問」父親：「母親怎樣了。」父親心懷罪疚，只能夠支吾以對，是死了，又好像是消失了。之後一對姊弟(而不是父親)偷偷潛入故居，在頂樓重遇因抗體而倖存不死的母親。後來夫妻重遇，父親感染成魔，卒之變為大魔頭。電影中一對不怕死的兒女著手尋母(當然你可以說他們魯莽行事)，孝心變成災難，而父親剛剛得見妻兒子女，卻因一次錯誤，卒之成魔。一切只是偶然——不論一片丹心或一次失誤，一個國家隨時因此而沉淪，一人貪戾，一國作亂的家國同構儒家思想，放諸電影之中竟然找到半分對應，而另一半則只可以推之於時也命也。
《28週後》中的兒子是救世者一般的人物，因血脈而具有尊貴身分，因抗體而具有救世能力，他甘心當餌，精神素質不俗。在他身邊的三位守護天使各盡所能──姊姊、神槍手、女護士──三人合演百萬軍中藏阿斗式的託孤護幼歷險，結果彈無虛發的神槍手以身殉難，擁有救世奧祕的女護士不敵成魔的父親。終於，還是由家／國的最後守護者姊姊親手弒父，並將弟弟送到停放溫布萊的直昇機上，登駕升空，往法國提取抗體。如此這般又似乎將弟弟一角「神化」，一人得道，雞犬升天，如果將所有大事件歸之於一人得道或貪戾，未免不夠立體。城市之重建實不應以個體的意志而轉移，群體的力量在電影中被淡化，正是精英救世的偽宗教心態作祟。
《28週後》的結尾頗為曖昧，只知喪屍疫症在法國橫行。導演似乎不願兒子成魔(直升機內並無血跡)，但又不想帶出光明希望的結尾，避重就輕之下就以開放性的尾聲作結，相信觀眾們要自我安慰續集可期。
《28週後》中的父親先是逃亡，繼而回歸，結於成魔。當初是他不顧妻子，為保一己性命，獨自衝出家宅，突破重圍，一邊駕艇逃之夭夭，一邊遠遠望著妻子被群魔噬滅。如果男兒天職是保家眷，那麼，父親在電影甫一開始就做了一個挺壞的榜樣，他似乎不是合格的父親／丈夫。
劫後便是回歸。兒女的回歸帶來家庭的重組，讓孤零零的父親復歸倫理關係之中。在回家之後，一對姊弟「審問」父親：「母親怎樣了。」父親心懷罪疚，只能夠支吾以對，是死了，又好像是消失了。之後一對姊弟(而不是父親)偷偷潛入故居，在頂樓重遇因抗體而倖存不死的母親。後來夫妻重遇，父親感染成魔，卒之變為大魔頭。電影中一對不怕死的兒女著手尋母(當然你可以說他們魯莽行事)，孝心變成災難，而父親剛剛得見妻兒子女，卻因一次錯誤，卒之成魔。一切只是偶然——不論一片丹心或一次失誤，一個國家隨時因此而沉淪，一人貪戾，一國作亂的家國同構儒家思想，放諸電影之中竟然找到半分對應，而另一半則只可以推之於時也命也。
《28週後》中的兒子是救世者一般的人物，因血脈而具有尊貴身分，因抗體而具有救世能力，他甘心當餌，精神素質不俗。在他身邊的三位守護天使各盡所能──姊姊、神槍手、女護士──三人合演百萬軍中藏阿斗式的託孤護幼歷險，結果彈無虛發的神槍手以身殉難，擁有救世奧祕的女護士不敵成魔的父親。終於，還是由家／國的最後守護者姊姊親手弒父，並將弟弟送到停放溫布萊的直昇機上，登駕升空，往法國提取抗體。如此這般又似乎將弟弟一角「神化」，一人得道，雞犬升天，如果將所有大事件歸之於一人得道或貪戾，未免不夠立體。城市之重建實不應以個體的意志而轉移，群體的力量在電影中被淡化，正是精英救世的偽宗教心態作祟。
《28週後》的結尾頗為曖昧，只知喪屍疫症在法國橫行。導演似乎不願兒子成魔(直升機內並無血跡)，但又不想帶出光明希望的結尾，避重就輕之下就以開放性的尾聲作結，相信觀眾們要自我安慰續集可期。
2007年5月14日
2007年5月4日
廢墟之花——皇后碼頭文化節
自天星事件以來，大會堂外的空地已舉行過十數場文化藝術活動，包括逾八小時的詩唱會，由本地獨立樂隊和詩人出演，是一片色彩鮮艷的人民自主空間。
文化界日前發起聯署聲明行動，要求原地保留皇后碼頭，不旋踵取得逾四百個來自文化、藝術、學術界的簽名。皇后碼頭停用之後，為了顯示對原地保留此訴求的堅持，和藝術生生不息的活潑氣息，本週日將再有豐富盛大的文化活動舉行。
不拆不遷不告別，皇后碼頭還在等著大家，在天星的廢墟旁邊。
時間：五月六日(星期日)下午三點開始，至夜方休
地點：皇后碼頭
節目內容：三點半雄仔叔叔講故事，大人細路都感動；其後佛蘭明高舞蹈表演、詩歌朗誦(詩人包括葉輝、陳滅、鄭政恆等)、行為藝術、劇場表演紛紛出場，入夜之後band show全面啟動，本地獨立樂隊 fruit punch、hard candy、superday等放射能量。
文化界日前發起聯署聲明行動，要求原地保留皇后碼頭，不旋踵取得逾四百個來自文化、藝術、學術界的簽名。皇后碼頭停用之後，為了顯示對原地保留此訴求的堅持，和藝術生生不息的活潑氣息，本週日將再有豐富盛大的文化活動舉行。
不拆不遷不告別，皇后碼頭還在等著大家，在天星的廢墟旁邊。
時間：五月六日(星期日)下午三點開始，至夜方休
地點：皇后碼頭
節目內容：三點半雄仔叔叔講故事，大人細路都感動；其後佛蘭明高舞蹈表演、詩歌朗誦(詩人包括葉輝、陳滅、鄭政恆等)、行為藝術、劇場表演紛紛出場，入夜之後band show全面啟動，本地獨立樂隊 fruit punch、hard candy、superday等放射能量。
2007年4月13日
2007年4月8日
異鄉人之戀——蔡明亮《黑眼圈》
生命是甚麼？睡眠、吃喝、排洩、清潔、金錢、性、愛、傷病、死亡……如果這是人的寫照，植物人還是一個生命不？他只有等待他人的照顧，在關係與照料之中呈現出他生存的意義。現代人是感情的植物人，沒有愛，怎樣活？
如果蔡明亮的《不散》是借石雋、苗天、胡金銓的《龍門客棧》以及古舊的戲院來見證明蔡明亮對「電影的愛」，又如果《天邊一朵雲》是將藝術電影與色情電影整合，以求赤裸裸呈示「慾望的愛」，那麼，《黑眼圈》可算是探求「無私的愛」，正如蔡明亮所說，「我想人與人的關係中，最美的就是從這個照顧的過程，無條件的施與受。」
《黑眼圈》中的馬來西亞沒有疫症，沒有大旱，但空氣污染，毒霧籠罩，人人戴上口罩(SARS！)，好像無法溝通，一如前作《洞》，《黑眼圈》的主要角色之間並沒有什麼對話。一座廢棄殘缺的現代建築，仿如魔幻迷宮；天井中有一泓絕望的死水，李康生把竿垂釣，一隻蝴蝶拍翼——蝴蝶，是蔡明亮電影的新象徵，可以代表愛情嗎，就如海報上露骨的I Love You字樣，只要有愛，死水也可能充滿生機。
《黑眼圈》中的音樂取材廣闊，有莫扎特的《魔笛》、李香蘭的《心曲》和《恨不相逢未嫁時》等，但最叫人興奮的是，蔡明亮終於用上粵曲了——何非凡的《碧海狂僧》：「情可哀，情可哀，哀哀情與愛好比一座斷頭台， 哭煞淒涼一粉黛，遭情所累惹愁哀……」情與愛好像斷頭台，電影中的孟加拉黑工對負傷的李康生無微不至，後者並不領情；在刀鋒邊緣，黑工無私寬恕，最終三人在床上睡著了，床褥好像小船浮過那一泓死水。因為無私的愛，所以一切美好；絕望的死水，成為了宇宙的大倒影。
(刊登於《明報》2007.4.8)
如果蔡明亮的《不散》是借石雋、苗天、胡金銓的《龍門客棧》以及古舊的戲院來見證明蔡明亮對「電影的愛」，又如果《天邊一朵雲》是將藝術電影與色情電影整合，以求赤裸裸呈示「慾望的愛」，那麼，《黑眼圈》可算是探求「無私的愛」，正如蔡明亮所說，「我想人與人的關係中，最美的就是從這個照顧的過程，無條件的施與受。」
《黑眼圈》中的馬來西亞沒有疫症，沒有大旱，但空氣污染，毒霧籠罩，人人戴上口罩(SARS！)，好像無法溝通，一如前作《洞》，《黑眼圈》的主要角色之間並沒有什麼對話。一座廢棄殘缺的現代建築，仿如魔幻迷宮；天井中有一泓絕望的死水，李康生把竿垂釣，一隻蝴蝶拍翼——蝴蝶，是蔡明亮電影的新象徵，可以代表愛情嗎，就如海報上露骨的I Love You字樣，只要有愛，死水也可能充滿生機。
《黑眼圈》中的音樂取材廣闊，有莫扎特的《魔笛》、李香蘭的《心曲》和《恨不相逢未嫁時》等，但最叫人興奮的是，蔡明亮終於用上粵曲了——何非凡的《碧海狂僧》：「情可哀，情可哀，哀哀情與愛好比一座斷頭台， 哭煞淒涼一粉黛，遭情所累惹愁哀……」情與愛好像斷頭台，電影中的孟加拉黑工對負傷的李康生無微不至，後者並不領情；在刀鋒邊緣，黑工無私寬恕，最終三人在床上睡著了，床褥好像小船浮過那一泓死水。因為無私的愛，所以一切美好；絕望的死水，成為了宇宙的大倒影。
(刊登於《明報》2007.4.8)
2007年4月6日
《傷城中的門徒》
你有沒有想過，一個人對你好，對你推心置腹，難道，是沒有原因的嗎？
可能是有的。原因不一定是你對人家好，或是你有恩於人，人家就對你好，也可能是你有欠於人，也可能你根本是他的敵人。
劉偉強、麥兆輝的《傷城》(2006)與爾冬陞的《門徒》(2007)都處理了這一個問題。
《傷城》中的梁朝偉是一個復仇者，從邂逅認識徐靜蕾到二人組織家庭都只是為了完成一己的復仇計劃，為了解決傷痛的童年記憶；《門徒》中的吳彥祖對劉德華忠心耿耿拜為門徒，也只是為了力盡警察臥底的職責，為了做好一份工。原來，人與人之間的關係是如此脆弱。
以上這些讓我想起兩部電影都刻意強調的──在城市之上久久不散的陰霾烏雲，彷彿是命運之力，彷彿是無形之神，無聲無息潛入城市，潛入長街短巷，潛入大小房屋，潛入我們的身體，我們的腦袋，我們的思維。
城市。《傷城》中的香港是高度發展的現代都市，高聳摩天的巴別塔式高樓，與高天的「神」互通有無；《門徒》中的香港則與前作《旺角黑夜》(2003)分享同一個庶民大眾的城市景觀，小市民與「神」之間差若雲泥，但不表示神力無法抵達。飾演毒梟的劉德華說溜了嘴，有人買有人賣，甚麼都是生意──「神」的名字，就是「供求」。
在現代商業社會之下，人與人之間原來的超穩定關係瓦解破裂，絕對的信任因血緣關係中斷而不復存在。但身處社會之中，人們總不能事事猜疑，故此，現代人總是在信任與懷疑、忠誠與背叛中間委屈求全。有的人用一些方法去解決，可能是用金錢的量化計算，又有可能是毒品，讓毒品填補個體的空虛，填補孤零無依的感覺，最終只是無法自拯，執迷難悟，回頭太難。
在集機械、計算、商業於一身的現代社會中，情與義還是存在的，可能。《傷城》中的梁朝偉機關算盡，卻估不到二人的感情油然而生，局是假的，未能預算的情是真的。在意料內外，俱是可能性帶來的機遇。當梁朝偉的家被仇人縱火，妻子徐靜蕾冒死取回無價的紀念品，而這個紀念品──一個乒乓球拍卻成了梁朝偉身分玄機的唯一佐證。《傷城》中的三個警察，一個是復仇心切的殺人罪犯，一個是包二奶的窩囊廢，一個是未能治癒創傷記憶的退役警探，公義不存，正道滄桑，唯有真情能夠揭示真相。《門徒》比《傷城》樂觀實無庸置疑，吳彥祖對無辜小女孩有情(還有受傷的犬)，對上司有義，克盡己職，然而一切來得太簡單直接，就欠缺了一份悽愴感懷，說到底，道德人性的想像力還是不夠。
《傷城》是一部關於忘不了的傷痛懺悔錄，有人因此入胡同，有人因此得重生；而《門徒》則結合無間臥底片與毒梟片兩種類型，發出「救救孩子」的吶喊。而我追念的是《門徒》中的一絲光芒，在雲間照射，時有時現，但更多的是時隱時無。在光裡面沒有黑暗，懺罪者的傷痛癒合，才有光明。
(刊登於《時代論壇》第1023期)
可能是有的。原因不一定是你對人家好，或是你有恩於人，人家就對你好，也可能是你有欠於人，也可能你根本是他的敵人。
劉偉強、麥兆輝的《傷城》(2006)與爾冬陞的《門徒》(2007)都處理了這一個問題。
《傷城》中的梁朝偉是一個復仇者，從邂逅認識徐靜蕾到二人組織家庭都只是為了完成一己的復仇計劃，為了解決傷痛的童年記憶；《門徒》中的吳彥祖對劉德華忠心耿耿拜為門徒，也只是為了力盡警察臥底的職責，為了做好一份工。原來，人與人之間的關係是如此脆弱。
以上這些讓我想起兩部電影都刻意強調的──在城市之上久久不散的陰霾烏雲，彷彿是命運之力，彷彿是無形之神，無聲無息潛入城市，潛入長街短巷，潛入大小房屋，潛入我們的身體，我們的腦袋，我們的思維。
城市。《傷城》中的香港是高度發展的現代都市，高聳摩天的巴別塔式高樓，與高天的「神」互通有無；《門徒》中的香港則與前作《旺角黑夜》(2003)分享同一個庶民大眾的城市景觀，小市民與「神」之間差若雲泥，但不表示神力無法抵達。飾演毒梟的劉德華說溜了嘴，有人買有人賣，甚麼都是生意──「神」的名字，就是「供求」。
在現代商業社會之下，人與人之間原來的超穩定關係瓦解破裂，絕對的信任因血緣關係中斷而不復存在。但身處社會之中，人們總不能事事猜疑，故此，現代人總是在信任與懷疑、忠誠與背叛中間委屈求全。有的人用一些方法去解決，可能是用金錢的量化計算，又有可能是毒品，讓毒品填補個體的空虛，填補孤零無依的感覺，最終只是無法自拯，執迷難悟，回頭太難。
在集機械、計算、商業於一身的現代社會中，情與義還是存在的，可能。《傷城》中的梁朝偉機關算盡，卻估不到二人的感情油然而生，局是假的，未能預算的情是真的。在意料內外，俱是可能性帶來的機遇。當梁朝偉的家被仇人縱火，妻子徐靜蕾冒死取回無價的紀念品，而這個紀念品──一個乒乓球拍卻成了梁朝偉身分玄機的唯一佐證。《傷城》中的三個警察，一個是復仇心切的殺人罪犯，一個是包二奶的窩囊廢，一個是未能治癒創傷記憶的退役警探，公義不存，正道滄桑，唯有真情能夠揭示真相。《門徒》比《傷城》樂觀實無庸置疑，吳彥祖對無辜小女孩有情(還有受傷的犬)，對上司有義，克盡己職，然而一切來得太簡單直接，就欠缺了一份悽愴感懷，說到底，道德人性的想像力還是不夠。
《傷城》是一部關於忘不了的傷痛懺悔錄，有人因此入胡同，有人因此得重生；而《門徒》則結合無間臥底片與毒梟片兩種類型，發出「救救孩子」的吶喊。而我追念的是《門徒》中的一絲光芒，在雲間照射，時有時現，但更多的是時隱時無。在光裡面沒有黑暗，懺罪者的傷痛癒合，才有光明。
(刊登於《時代論壇》第1023期)
2007年4月2日
支援樂生院原區保留
一、支持樂生院抵抗清拆運動放映及音樂會
2007年4月5日(四) 下午五時至晚上七時後
中環皇后碼頭
內容：
1.17:00放映《樂生活》導演：許雅婷、林婉玉
樂生療養院，全台灣唯一痲瘋村，從日據時代被強制隔離到這裡的患者，歷經年歲至今已以院為家，現在他們看似走出過去，走入社會，然而新莊線捷運工程步步逼 近，樂生家園將要毀滅，政府迫使他們搬離，要求拆除樂生院，面對強權的壓迫，院民道出：「互相扶持互相照顧一起拼下去吧！」-- 抗爭背後 人的故事--
2.17:30音樂會
演出：維怡、鄭政恆+潘志雄、鄧阿藍、老b、小河(+廖偉棠) ......
3.19:00討論後續同場還有「挺樂生 萬人照片募集行動」
二、樂生那卡西完整試聽大公開：
http://blog.yam.com/lsynakasi/
2007年4月5日(四) 下午五時至晚上七時後
中環皇后碼頭
內容：
1.17:00放映《樂生活》導演：許雅婷、林婉玉
樂生療養院，全台灣唯一痲瘋村，從日據時代被強制隔離到這裡的患者，歷經年歲至今已以院為家，現在他們看似走出過去，走入社會，然而新莊線捷運工程步步逼 近，樂生家園將要毀滅，政府迫使他們搬離，要求拆除樂生院，面對強權的壓迫，院民道出：「互相扶持互相照顧一起拼下去吧！」-- 抗爭背後 人的故事--
2.17:30音樂會
演出：維怡、鄭政恆+潘志雄、鄧阿藍、老b、小河(+廖偉棠) ......
3.19:00討論後續同場還有「挺樂生 萬人照片募集行動」
二、樂生那卡西完整試聽大公開：
http://blog.yam.com/lsynakasi/
2007年2月26日
《走得近，看得真：實踐之必要》
似乎，對於曙光書店的結業，年青人責無旁貸——此責不是責任的責，而是罪責——都怪年青人不學好啦，不學無術，又不追求理論；站得不夠高，看得又不夠遠。一句話就是，對理論冷感，讀社會學竟然不知Habermas(可能，這位同學的興趣是定量研究，喜歡調查與數據分析，比較欣賞Lazarsfeld吧)。爭辯下去未必有益，我們不如站在另一個角度，換一個視角，拉闊一些，就先從歷史—社會層面出發吧。
十年來，世界轉變甚快。香港在變，中國在變，全球社會在變。
最大的轉變，是網絡世界的極速發展。隨著網絡書店的蓬勃發展，基本上，我們足不出戶，就能買到心儀的外文書本。據我知道，不少喜歡藝術的朋友都傾向網上訂購，而不在書店如Page One買書，一來是親手訂，親手拆，過程盡在掌握，倍感實在；二來是借集體訂購、大量訂購，令每本書的價格能夠下調，比諸書店明碼實價，確是多了幾分彈性。網絡書店與傳統書店分庭抗禮，絕非空穴來風。
另一大轉變，莫過於中國之崛起。對於香港來說，文革時期的中國是神秘而可怕的，而八十年代末的中國，則是既討厭又令人憤怒的——雙方的差距裂縫何止千百丈百萬里。回歸十年來，中港的接觸十分頻繁，普通話簡體字的普遍程度已能夠跟英文並駕同驅，中文簡體字書更以低廉的價格，昂然而入老少知識分子的書桌，雖然，不少譯筆實在馬虎草率(例如Kierkegaard和Nietzsche這些「重災區」一直血肉模糊)，不過在一些有心的編者「搶救」之下，情況已脫離危殆。對於不少窮苦子弟來說，中文簡體字書的吸引力比英文書大得多了。難怪簡體字書店可以開得成行成市，而英文書店則只能在企業經營下才能步入市場。
有說大學講師是讀理論書的群體，此話信焉，畢竟他們是靠理論混飯吃的一群。然而在大學企業化的今日，大學的教授講師又要講學，又要研究，又要管行政，又要在國際期刊發表論文，沒有三頭六臂實在難以達標。據悉，不少教授講師都不讀理論書了，只能將舊文回收，改頭換面後循環再用，推出市面。在上的老師已遠離書本，一成不變的舊理論與眼前現實也日漸割裂，在下的莘莘學子又怎能對理論書提起興趣呢。有人苦笑道，「大學是反智之地」「要認真讀書，要離開大學」，聽罷怎不叫人握腕失語。
關於當今學生水平低落的問題，老實說，端視乎水平的設置在哪裡。我探詢，當今有學生不學無術，難道從前就沒有學生不學無術嗎？不，不看書的一群依舊是不看書，只是專上教育的普及化，不看書的群體中人比較「幸運」，可以跨入大專之門，延緩三年投入勞動場罷了。換句話來說，看書的一群依舊是看書，然而看甚麼、怎樣看已然不同。這一群人已不再打書釘，他們更喜歡坐在電腦前，在網絡之海載浮載沉——他們知道網上的信息、分析和評述都要比書本新鮮、快捷，更可以在短時間內多角度看同一個事件。以伊拉克民主的課題為例，約有43,900,000項符合這個查詢結果，同一課題的書在香港大學卻不足百本，數目很懸殊吧。
又回到歷史—社會層面，「蘇東波」過後，冷戰終於結束，馬列主義能否救中國這個問題，已質變為中國能否救馬列主義。一句話總括來說，左派是輸家。共產黨領袖Antonio Gramsci的《Prison Notebook》和Herbert Marcuse《One Dimensional man》(網上有全文下載)，我們都曉得，但不少人會笑著說，「左派書，不要攪我了。」
話說回來又不得不承認的是，Gramsci和Marcuse，以至於Sontag和Sartre這些結合行動與理論的知識分子已鳳毛麟角，過往不少知識分子同時著眼現實處境及理論建構，如魚得水，如今呢，正如馬國明先生所說：「香港社會，搞運動的不讀理論，讀理論的又不搞運動，非常分割。曙光結業派對那天，我訪問了十多人，又真沒幾個是運動份子。反而是追尋純知識的多。」對於當今年青人來說，行動實踐是更實在的，這並不是鼓吹讀書無用，而是——讀書有時，行動有時，有需要時應該拋掉書本走上街。近月的保衛碼頭運動，走在前線，守在後方的都以年青人為中堅，他們不單對單一的消費主義、壟斷的資本主義、霸道的官僚主義反感，更是對行動與理論分裂的上一代知識分子的割離與反叛。年青人希望走得近，看得真，難道有錯嗎？理論有所必要，對，但實踐也有所必要，對眼前的現實處境，實踐更有優先性、急切性。
有人在懺悔，有人在贖罪，為了我這一代香港人，為了自己，但真正的懺悔贖罪並不是一種姿態，而是實踐上的調校與更正。曙光書店結束了，但我不難過，也不沮喪，Dostoevsky在Brothers Karamazov的開篇引述聖約翰的話：Unless a grain of wheat falls into the ground and dies it cannot bear fruit，這不是風涼話，而是，失望之在也是希望所在，福禍相依。有時候我更相信，經典或者一本「有血有肉」的書更叫人動容，理論不轉化為行動，又如何得見理論之可珍可貴呢。
我在八十年代出生，在不少人眼中是不學無術理論冷感的一群，我們需要的是摸索和理解，好吧，我也有點看英文書的興致了，不過，不是Antonio Gramsci的《Prison Notebook》，而是Dietrich Bonhoeffer的《Letters and Papers from Prison》，大家一起讀書，好不好？
(刊登於《信報．文化》，2006.2.26)
延伸閱讀：潛行者《知識份子與權力－－回應江瓊珠與鄭政恆》(with comments)，http://hkstalker.blogspot.com/
十年來，世界轉變甚快。香港在變，中國在變，全球社會在變。
最大的轉變，是網絡世界的極速發展。隨著網絡書店的蓬勃發展，基本上，我們足不出戶，就能買到心儀的外文書本。據我知道，不少喜歡藝術的朋友都傾向網上訂購，而不在書店如Page One買書，一來是親手訂，親手拆，過程盡在掌握，倍感實在；二來是借集體訂購、大量訂購，令每本書的價格能夠下調，比諸書店明碼實價，確是多了幾分彈性。網絡書店與傳統書店分庭抗禮，絕非空穴來風。
另一大轉變，莫過於中國之崛起。對於香港來說，文革時期的中國是神秘而可怕的，而八十年代末的中國，則是既討厭又令人憤怒的——雙方的差距裂縫何止千百丈百萬里。回歸十年來，中港的接觸十分頻繁，普通話簡體字的普遍程度已能夠跟英文並駕同驅，中文簡體字書更以低廉的價格，昂然而入老少知識分子的書桌，雖然，不少譯筆實在馬虎草率(例如Kierkegaard和Nietzsche這些「重災區」一直血肉模糊)，不過在一些有心的編者「搶救」之下，情況已脫離危殆。對於不少窮苦子弟來說，中文簡體字書的吸引力比英文書大得多了。難怪簡體字書店可以開得成行成市，而英文書店則只能在企業經營下才能步入市場。
有說大學講師是讀理論書的群體，此話信焉，畢竟他們是靠理論混飯吃的一群。然而在大學企業化的今日，大學的教授講師又要講學，又要研究，又要管行政，又要在國際期刊發表論文，沒有三頭六臂實在難以達標。據悉，不少教授講師都不讀理論書了，只能將舊文回收，改頭換面後循環再用，推出市面。在上的老師已遠離書本，一成不變的舊理論與眼前現實也日漸割裂，在下的莘莘學子又怎能對理論書提起興趣呢。有人苦笑道，「大學是反智之地」「要認真讀書，要離開大學」，聽罷怎不叫人握腕失語。
關於當今學生水平低落的問題，老實說，端視乎水平的設置在哪裡。我探詢，當今有學生不學無術，難道從前就沒有學生不學無術嗎？不，不看書的一群依舊是不看書，只是專上教育的普及化，不看書的群體中人比較「幸運」，可以跨入大專之門，延緩三年投入勞動場罷了。換句話來說，看書的一群依舊是看書，然而看甚麼、怎樣看已然不同。這一群人已不再打書釘，他們更喜歡坐在電腦前，在網絡之海載浮載沉——他們知道網上的信息、分析和評述都要比書本新鮮、快捷，更可以在短時間內多角度看同一個事件。以伊拉克民主的課題為例，約有43,900,000項符合這個查詢結果，同一課題的書在香港大學卻不足百本，數目很懸殊吧。
又回到歷史—社會層面，「蘇東波」過後，冷戰終於結束，馬列主義能否救中國這個問題，已質變為中國能否救馬列主義。一句話總括來說，左派是輸家。共產黨領袖Antonio Gramsci的《Prison Notebook》和Herbert Marcuse《One Dimensional man》(網上有全文下載)，我們都曉得，但不少人會笑著說，「左派書，不要攪我了。」
話說回來又不得不承認的是，Gramsci和Marcuse，以至於Sontag和Sartre這些結合行動與理論的知識分子已鳳毛麟角，過往不少知識分子同時著眼現實處境及理論建構，如魚得水，如今呢，正如馬國明先生所說：「香港社會，搞運動的不讀理論，讀理論的又不搞運動，非常分割。曙光結業派對那天，我訪問了十多人，又真沒幾個是運動份子。反而是追尋純知識的多。」對於當今年青人來說，行動實踐是更實在的，這並不是鼓吹讀書無用，而是——讀書有時，行動有時，有需要時應該拋掉書本走上街。近月的保衛碼頭運動，走在前線，守在後方的都以年青人為中堅，他們不單對單一的消費主義、壟斷的資本主義、霸道的官僚主義反感，更是對行動與理論分裂的上一代知識分子的割離與反叛。年青人希望走得近，看得真，難道有錯嗎？理論有所必要，對，但實踐也有所必要，對眼前的現實處境，實踐更有優先性、急切性。
有人在懺悔，有人在贖罪，為了我這一代香港人，為了自己，但真正的懺悔贖罪並不是一種姿態，而是實踐上的調校與更正。曙光書店結束了，但我不難過，也不沮喪，Dostoevsky在Brothers Karamazov的開篇引述聖約翰的話：Unless a grain of wheat falls into the ground and dies it cannot bear fruit，這不是風涼話，而是，失望之在也是希望所在，福禍相依。有時候我更相信，經典或者一本「有血有肉」的書更叫人動容，理論不轉化為行動，又如何得見理論之可珍可貴呢。
我在八十年代出生，在不少人眼中是不學無術理論冷感的一群，我們需要的是摸索和理解，好吧，我也有點看英文書的興致了，不過，不是Antonio Gramsci的《Prison Notebook》，而是Dietrich Bonhoeffer的《Letters and Papers from Prison》，大家一起讀書，好不好？
(刊登於《信報．文化》，2006.2.26)
延伸閱讀：潛行者《知識份子與權力－－回應江瓊珠與鄭政恆》(with comments)，http://hkstalker.blogspot.com/
2007年1月26日
2007年1月19日
《大師的力量及對象——巴黎龐比度中心珍藏展》
「來吧，讓我們從繆斯開始。她們用歌聲齊聲述說現在、將來及過去的事情，使她們住在奧林波斯的父神宙斯的偉大心靈感到高興。」——赫西俄德《神譜》
在Blues的慫恿下，我終於下決心去香港藝術館看「大師對象：巴黎龐比度中心珍藏展」，再這樣拖延下去，展覽結束了，就後悔莫及。
整個展覽以藝術家及模特兒的關係為軸心，並分為繆斯、變奏、夢幻、友誼、模仿五個部分，以繆斯開首，開宗明義點出了模特兒的角色就是藝術家的創作靈感之源。在希臘詩歌中，大詩人如荷馬和赫西俄德(Hesiod)都在自己的作品一開始便請求繆斯(即文藝女神)歌唱，恩賜詩人吟詩的靈感，而所謂靈感，希臘哲學家柏拉圖在言簡意賅的《伊安篇》中說得十分清楚，藝術和詩歌創作的首要條件並非技藝(Tekhne)，而是靈感，即神力的驅使與憑附——「詩人只是神的代言人」。
整個展覽的作品很多，我先走了一圈，得了一個大概的印象，然後再從頭細看。其實，有三件作品特別深得我心。第一個是畢加索的《小丑》(1923)。
《小丑》是很有趣的，粗糙的灰色背景襯托出細緻的面孔，未曾著色的部分對照著了顏色的肩膀，似是一幅未完成的作品，等待更多的顏料、更多的色塊，然而顏色並沒有增多，小丑尷尬地坐著，在過程之中紋絲不動。或者，《小丑》實在需要觀者的想像力去補足缺少了的甚麼，還是，人本身也是一個等待塑造、等待變異、等待定義的存在——可能我想得太多了。小丑還坐著，安靜地。
整個展覽最叫我刮目相看的是培根(Francis Bacon)的三聯畫《室內的三個人像》(1964)，三個人像，一個坐在白色馬桶上，一個坐在藍色長椅上，一個坐在綠色椅子上，都是毫無生氣、形容扭曲的現代人形像。如今細看真跡，我才發現培根畫作的質感、能量、動感實在是畫冊中的圖像所無法比擬的。我站得很近，看著模特兒絕望以至於透視出死亡感覺一般的眼睛，看著你又逃避著你；人的肉身扭曲變形，痛苦如旋渦捲入個體無法張口訴說的命運，反抗的力量歸入空洞的牆壁。世界已無望無愛，人只是馬桶上製造便溺的齷齪生物，或者說，人根本與便溺無異……站在《室內的三個人像》之前，我彷彿在培根的催促下快速地品嚐死亡的滋味。
巴爾比耶(Gilles Barbier)的裝置作品《大開眼界》(Polyfocus，1999)名副其實叫人眼界一開。五個醫生模型的面孔平板如一，都是巴爾比耶的樣子。世界已沒有成人、小孩、家庭和親人，更沒有溝通、友誼與性愛，一切都是Copy and Paste，創造停止了，一切循環複製，記憶可以消失或删除，當下在轉瞬之間無限複製，將來已被設定，個性和可能性都沒有了，詩人何為？藝術家何為？創新及創造的意義何在？這些都是當代藝術無法迴避的問題。
看完「大師對象：巴黎龐比度中心珍藏展」，我只感到絕望——複製不斷，藝術恐怕已死了。到底是藝術家遺忘了曾經一再感動人們的神力？還是神已不屑於恩賜力量給我們？此刻，我想從頭再看一次，讓自己重拾希望，再如命定了的一般絕望地離去。
在Blues的慫恿下，我終於下決心去香港藝術館看「大師對象：巴黎龐比度中心珍藏展」，再這樣拖延下去，展覽結束了，就後悔莫及。
整個展覽以藝術家及模特兒的關係為軸心，並分為繆斯、變奏、夢幻、友誼、模仿五個部分，以繆斯開首，開宗明義點出了模特兒的角色就是藝術家的創作靈感之源。在希臘詩歌中，大詩人如荷馬和赫西俄德(Hesiod)都在自己的作品一開始便請求繆斯(即文藝女神)歌唱，恩賜詩人吟詩的靈感，而所謂靈感，希臘哲學家柏拉圖在言簡意賅的《伊安篇》中說得十分清楚，藝術和詩歌創作的首要條件並非技藝(Tekhne)，而是靈感，即神力的驅使與憑附——「詩人只是神的代言人」。
整個展覽的作品很多，我先走了一圈，得了一個大概的印象，然後再從頭細看。其實，有三件作品特別深得我心。第一個是畢加索的《小丑》(1923)。
《小丑》是很有趣的，粗糙的灰色背景襯托出細緻的面孔，未曾著色的部分對照著了顏色的肩膀，似是一幅未完成的作品，等待更多的顏料、更多的色塊，然而顏色並沒有增多，小丑尷尬地坐著，在過程之中紋絲不動。或者，《小丑》實在需要觀者的想像力去補足缺少了的甚麼，還是，人本身也是一個等待塑造、等待變異、等待定義的存在——可能我想得太多了。小丑還坐著，安靜地。
整個展覽最叫我刮目相看的是培根(Francis Bacon)的三聯畫《室內的三個人像》(1964)，三個人像，一個坐在白色馬桶上，一個坐在藍色長椅上，一個坐在綠色椅子上，都是毫無生氣、形容扭曲的現代人形像。如今細看真跡，我才發現培根畫作的質感、能量、動感實在是畫冊中的圖像所無法比擬的。我站得很近，看著模特兒絕望以至於透視出死亡感覺一般的眼睛，看著你又逃避著你；人的肉身扭曲變形，痛苦如旋渦捲入個體無法張口訴說的命運，反抗的力量歸入空洞的牆壁。世界已無望無愛，人只是馬桶上製造便溺的齷齪生物，或者說，人根本與便溺無異……站在《室內的三個人像》之前，我彷彿在培根的催促下快速地品嚐死亡的滋味。
巴爾比耶(Gilles Barbier)的裝置作品《大開眼界》(Polyfocus，1999)名副其實叫人眼界一開。五個醫生模型的面孔平板如一，都是巴爾比耶的樣子。世界已沒有成人、小孩、家庭和親人，更沒有溝通、友誼與性愛，一切都是Copy and Paste，創造停止了，一切循環複製，記憶可以消失或删除，當下在轉瞬之間無限複製，將來已被設定，個性和可能性都沒有了，詩人何為？藝術家何為？創新及創造的意義何在？這些都是當代藝術無法迴避的問題。
看完「大師對象：巴黎龐比度中心珍藏展」，我只感到絕望——複製不斷，藝術恐怕已死了。到底是藝術家遺忘了曾經一再感動人們的神力？還是神已不屑於恩賜力量給我們？此刻，我想從頭再看一次，讓自己重拾希望，再如命定了的一般絕望地離去。
2007年1月5日
2006我的十大電影
Match Point (Woody Allen)
Hidden (Michael Haneke)
The Child (Jean-Pierre and Luc Dardenne)
Tickets(Ermanno Olmi、Abbas Kiarostami、Ken Loach)
No Direction Home (Martin Scorsese)
Good Night, And Good Luck. (George Clooney)
Last Days (Gus Van Sant)
父子(譚家明)
三峽好人(賈樟柯)
Time(金基德)
小評：本年看的新片不算多，質素高的也有一些。這個片單中一半的電影我都寫了評論，足證我的選擇是有所依據的，當然，主觀是難免。然而最叫我吃驚的是英語電影為數不少，佔了四部，新舊導演各領風騷：老將Woody Allen和Martin Scorsese狀態回勇；George Clooney和Gus Van Sant才情橫溢，都值得注意。歐洲電影依舊沉寂，叫人擔憂。華語片《父子》及《三峽好人》不落俗套，十分動人，實在難得。
Hidden (Michael Haneke)
The Child (Jean-Pierre and Luc Dardenne)
Tickets(Ermanno Olmi、Abbas Kiarostami、Ken Loach)
No Direction Home (Martin Scorsese)
Good Night, And Good Luck. (George Clooney)
Last Days (Gus Van Sant)
父子(譚家明)
三峽好人(賈樟柯)
Time(金基德)
小評：本年看的新片不算多，質素高的也有一些。這個片單中一半的電影我都寫了評論，足證我的選擇是有所依據的，當然，主觀是難免。然而最叫我吃驚的是英語電影為數不少，佔了四部，新舊導演各領風騷：老將Woody Allen和Martin Scorsese狀態回勇；George Clooney和Gus Van Sant才情橫溢，都值得注意。歐洲電影依舊沉寂，叫人擔憂。華語片《父子》及《三峽好人》不落俗套，十分動人，實在難得。
訂閱：
文章 (Atom)