北京．傷城

北京的城牆與城樓是城市發展的犧牲品，為了交通往來，它們被推倒了。王軍在《城記》一書中有詳細解說，拆與保的角力過程確是驚心動魄。瑞典喜仁龍教授的《北京的城牆和城門》為牆垣和城門留下了鉅細無遺的文字描述，我一邊讀，一邊感慨。

今天，城牆和城門大多不存在了。倖存的城門我都一一抽時間參觀——前門箭樓。前門。天安門。德勝門箭樓，它們全部都在北京城市的中軸線上。現在，東南角箭樓和內城的南城牆組合為城牆遺址公園，旁邊開了一條綠化的步行道，供百姓休憩，有人在此散步，在此蹓狗，在此唱戲。

城牆本來是為了御敵，為了劃分城市內外界線。城牆在梁思成眼中是環城立體公園，城樓角樓則是陳列館、閱覽室、茶店舖。梁思成的問題——北京的城牆應該留著嗎？這一條問題已由詢問，慢慢變成了控訴。殘存的城牆和城門見證了人的智慧，人的愚笨。

離開城牆，我轉到先農壇。先農壇本來是皇帝祭祀神農的地方，與中軸線東面的天壇剛好相對。現在先農壇宏偉的太歲殿成為了北京古代建築博物館。

宮殿、寺廟、園林、民居、墓穴都是建築，自從有文明，人的生死都不離建築。在古代建築中走過，我們可以臆想以前的人如何生活。建築是獨一無二的，推倒了就不能復原，復原了也不再一樣。在建築博物館中，我想起先民的智慧，我們世世代代分享著他們當初創作的喜悅。

匠人的笑聲與歡顏還在斷牆和瓦片上徘徊，我想起香港拆毁了的舊教堂、舊學校、舊樓房、舊碼頭，它們嚴肅而安詳的面孔仍在影子裡存在。