除了絕望還會有甚麼呢？——《賊兄弟連環劫》

看了數篇《賊兄弟連環劫》的評論，都對電影讚譽有加，內容不外乎講解電影名稱的典故（May you be in Heaven／Before the devil knows you’re dead）、編劇獨特的交錯多視點敘事結構（這是曾於加州大學唸神學的Kelly Masterson第一個電影劇本），最後對三位男演員的演技表示讚賞（Albert Finney、Philip Seymour Hoffman加上Ethan Hawke就是入場保證）。

或者，除而之外，我們可以拿《賊兄弟連環劫》與活地阿倫的同年作品《迷失愛與罪》（Cassandra's Dream，2007）作比較；又或者，可以先讚嘆一下八十三歲的資深老導演薛尼盧密（Sidney Lumet，1924—2011）老馬有火，寶刀未老，貫徹技匠本色；更或者，看這部電影總離不開兩代仇恨世代論，雖然從這個角度看，對一些人來說實在太有趣，但對另一些人來說就太沒趣了……

然而，教人閉起眼晴就可以聯想起的卻是以下的故事：阿伯拉罕向上帝獻上心愛的兒子以撒、以色列士師耶弗他信守向上帝所下的誓言而獻上女兒、希臘統帥阿伽門農（Agamenmnon）為平息神怒獻上親女兒伊菲革涅婭（Iphigeneia）、羅馬共和國之父布魯圖斯（Lucius Junius Brutus）下令處死叛國的兩個親生子。然而，阿伯拉罕、耶弗他、阿伽門農和布魯圖斯的行徑卻無損他們自身的正面評價，因為他們是為了更高更大的存在（上帝／國家）而犧牲小我，置神聖道義於倫理關係之上，用無辜掩蓋罪辜，實在無可指責，他們發抖的手平添了兩行同情的眼淚，贏得更多掌聲美名。

《賊兄弟連環劫》中的父親查理和他們並不一樣。

事實是電影中沒有一個人可以讓我們同情，本來枉死的母親蘭妮可以，但她的死並未帶來人的改變。小兒子漢克依然長不大，離了婚又偷嫂子，他到最後還未能做一個堂堂正正的男人，背著一袋毒品，前途堪憂；大兒子安迪表面上事業有成，但未能修補與妻子的破裂關係，在公司裡做的犯法事快要被查出，終於殺人搶錢，一步錯連環錯。

兩兄弟與父親互相痛恨。父親查理親手了結安迪，置血海深仇於倫理之上，毫不猶疑於外在的規範，即時親手了斷，將恨意推上高潮，如此深的仇恨植根於喪妻之痛，如果還要加多一個理由，那就要讀一讀齊克果在〈阿伯拉罕頌〉中開宗明義說出的一番話：「一個人的頭腦中如果不存在永恆的意識，如果在一切事物的底部只有一種野性的騷動，或者是一種由晦暗激情生成的一切有意義或無意義的事物所形成的扭曲的強力，如果一切事物的背後都隱藏著無形無止的空虛，那麼生命除了絕望還會有甚麼呢？」

除了絕望還會有甚麼呢？當我們看完《賊兄弟連環劫》，在恐懼與顫慄之中頻呼殘忍，齊克果的問題還在空虛中迴響，若然有人感覺到快慰與光明，噢，那就實在太可怕了。