新書推薦：Çağdaş Hong Kong Şiiri

《HKinema》第二十二期：給逝去的

《攻․元2077》：忘了，忘不了

              《攻․元2077》（Oblivion）的導演Joseph Kosinski可謂藝高人膽大，這一次要回應寇比力克的經典作《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey，1968）。更意想不到的是，《攻․元2077》只是七十後導演Joseph Kosinski的第二部長片。首作《創戰紀》（Tron: Legacy，2010）承接1982年的《電子世界爭霸戰》（Tron），可見導演有意識要從舊素材開創新境。再加上電影由湯告魯斯（Tom Cruise）主演，配合科幻題材，自然令人想到《魂離情外天》（Vanilla Sky，2001）和《未來報告》（Minority report，2002）等等。未來、正義、回憶等主題紛至沓來。
              《攻․元2077》和《創戰紀》一樣，科技世界倒過來控制了人類世界，就似是《2001太空漫遊》中的電腦HAL勝利了，人怎麼辦？
                片初交待這是地球毀滅六十年後的世界，人已離開地球，但還是繼續攫取地球資源，湯告魯斯飾演的Jack和太太Victoria是夫妻檔，在地球附近居住，負責機械維修工作。Jack還存有一些地球毀滅前的回憶，念念不忘，終於在一次行動中救回似曾相識的女子Julia，終於弄清了真相。
               知識和書本是醒覺的第一步，Jack從一個破敗圖書館拾到Thomas Babbington Macaulay的Lays of Ancient Rome，就迷上了力戰而亡的英雄Horatius之名句：

To every man upon this earth

Death cometh soon or late.

And how can man die better

than facing fearful odds,

For the ashes of his fathers,

And the temples of his Gods.

人終需一死，勇者無懼，為先人與宗廟，死而遺憾。崇高的道德價值，令Jack明白在維修工作以外有值得思索的事。
情感和記憶是醒覺的第二步，救回來的女子Julia（順筆一提，飾演Julia的Olga Kurylenko，為Terrence Malick新作《愛是神奇》[To the Wonder，2012]的女主角），帶領Jack回憶過去的種種，二人只有相認相知，喚起情感和共同回憶，才能夠為行動注入動力。
  最終當然是將行動付之於實踐了。
  《攻․元2077》有典型的英雄敘事公式――先是命定和宿命，繼而是危機和轉機，進而是反抗及迎向命運，最終是犧牲或成功。然而本片最吸引我的，是複製人的世界。
  Jack和太太Victoria（又順筆一提，飾演Victoria的Andrea Riseborough，在另一部關於複製人的電影《別讓我走》[Never Let Me Go，2010]演出一個角色）都只不過是工具，可以大量複製，所謂精銳部隊，其實只是奴隸。然而奴隸最終也可反抗，挑戰主人。這在科幻故事和英雄敘事中並不出奇。
  不過，電影《攻․元2077》最有爭議的一點，是複製人也有靈魂的問題，因為有靈魂，所以有情感和記憶，當然也有性與愛。這好比是說複製人和普通人之間並無太大分別。畢竟應否複製人類還有不小的爭議，我想，電影帶出的見解，是對傳統道德觀念一次含蓄的挑戰。

四月兩講

一、演前導賞 ──〈巴索里尼的神聖與殘酷〉
7.4.2013(星期日) 3pm

香港大會堂高座七樓(南)會議室

講者：

張歷君 (香港中文大學文化及宗教研究系助理教授)
鄭政恆 (香港電影評論學會副會長，現職嶺南大學人文學科研究中心)

主持：
陳恆輝 (愛麗絲劇場實驗室藝術總監)

二、「建立香港藝評──從藝評獎風波思考藝評本質、生態、位置與推廣策略」座談會

日期：2013年4月10日（星期三）

時間：晚上7時30分至10時
地點：香港藝術中心低層地庫何鴻章排練室
主辦：國際演藝評論家協會（香港分會）
主持：張秉權
嘉賓（筆畫序）：曲飛、李海燕、周凡夫、洪思行、鄭政恆、鄧正健、盧偉力

《南荒的童話》：南方文學傳統的影像呈現

                據說《南荒的童話》（Beasts of the Southern Wild）本來是今年奧斯卡的黑馬，最後黑馬沒有跑出，空手而回。本片是八十後導演賓施連（Benh Zeitlin）首次執導的長片，在康城影展獲得許多獎項和稱許。
       《南荒的童話》充滿詩意，以小女孩看世界（原著劇本Juicy and Delicious是男孩子），強調了人的意志和頑強的生命力。而很重要的是，《南荒的童話》令人想起美國南方文學（Southern literature）的優秀傳統。
                美國南方文學的焦點是家庭和社區關係，宗教、種族、政治、階級、貧窮等問題都相當重要，也表達了獨特的地區意識。所謂南方的獨特性，就如蕭明翰在〈福克納與美國南方文學傳統〉一文中所指，「包括南方特有的浪漫主義氣質和一定的現實主義傾向，保守的向後看的歷史意識，沉重的悲劇感，清教意識和進行道德探索的無比興趣，在種族問題上的矛盾和困惑，對藝術手法的極度重視，以及莊園文學傳統，哥特式小說傳統，民間故事傳統及其特有的邊疆幽默等等。」小說家福克納（William Faulkner）、杜魯門卡波特（Truman Capote）、李荷波（Harper Lee）、劇作家田納西威廉斯（Tennessee Williams）、作家及評論家羅伯特潘華倫（Robert Penn Warren）等都是美國南方文學的代表。
             《南荒的童話》從這個傳統出發，自有獨特的呈現。片中的鄉民看似貧窮，但對土地原鄉有很深的情懷，他們抗拒現代化的發展，甚至大洪水將至（實在充滿宗教神話意味），一部分人還守候在家園。後來，即使他們疏散到一間現代的醫院，鄉民一有機會就要強行回到自己的家。而片中的一道水壩不單分隔城鄉兩方，還代表了文明與原始、現代與傳統、工業與自然的二元對立，而小女孩和她的爸爸，顯然是後者的守護人。
              電影中的爸爸看似不近人情，身有殘疾，但強悍的意志力毫不退減，甚至向天開槍，自視能呼風喚雨。他在災難的日子中，磨煉了小女孩的意志力和自主意識。《南荒的童話》的成長主題相當突出，小女孩不遠千里找尋生母，沒有得到庇蔭（甚至生母其人也似幻似真），最終小女孩送父親最後一程，個體成長之旅完成，可以卓然自立。
            《南荒的童話》最教人印象深刻的，是人與自然的一體觀。小女孩與大自然的事物無分軒輊，儼如萬物一體。遠方冰河下的原牛意象非常鮮明，那似乎代表了穿越亙古至今歷史長流的生命能量、不顧一切的衝動、突破困局的自主意識，最終原牛奔突而至，與小女孩迎面對照，那一刻我們可以明白原牛是小女孩的心像，也是互為對照的形象。
             《南荒的童話》直指人的心理和感官意識，時有超現實的片段，更有現代而尖新的藝術表達，難怪電影教我想起福克納，以及美國的南方文學傳統。賓施連的前途未可限量。

「光影留音」下半場出色

(刊於《大公報》2013.3.27)

黃的大夢

(刊於《字花》第四十二期)

《楊家將》《葉問》高舉傳統價值

(刊於《經濟日報》2013.3.21)

也斯：傳承與轉化

 ( 刊於《百家》第二十四期)

凌晨密令――《追擊拉登行動》

      

        Kathryn Bigelow的《追擊拉登行動》（Zero Dark Thirty），和她上一部作品《拆彈雄心》（Hurt Locker，2009）一樣，都令我想起Susan Sontag最後的論文，前者是〈旁觀他人受刑求〉（Regarding the torture of Others），後者是《旁觀他人之痛苦》（Regarding the pain of others）。事實上，兩部片都引起了一些爭論。《追擊拉登行動》事關舉世矚目的特別行動，而討論的其中一個焦點，正是片中所呈現的刑求。然而，我們也不必孤立地看這個問題，可以通盤來看電影。
          《追擊拉登行動》與奧斯卡最佳影片《救參任務》（Argo）都是建基於真實事件的影像創作，最終的行動是教人摒息以待的高潮所在（Kathryn Bigelow為求實感，用了不少夜視主觀鏡，帶我們走入拉登大宅直至找到他），而大部份的篇幅就在行動前的種種部署。從《追擊拉登行動》，我們理解當中的邏輯是，如要找到藏匿起來的拉登，先要找到他的黨羽；如要黨羽告密，就無可避免要使用迫供手段。
               電影的主角Maya（Jessica Chastain的演出相當出色）是中情局的一員，一開始還是新手上路，旁觀他人受刑求，於心惻惻然，後來愈來愈像硬漢，男同袍離開最前線，女同袍不幸殉職，Maya卻不退讓，對上司也不手軟，好像要將所有的時間、努力甚至乎意義都押注到追擊拉登行動。
                 刑求大多出現在影片的前半段，在此我們看到導演對刑求的態度、處境的呈現和對人的關注。首先是諷刺，刑求確實存在，不必電影告訴我們，人所共知，諷刺的是，奧巴馬還要矢口否認，理應要開誠布公，直接面對。電影呈現了刑求，沒有過份的誇張（當然也沒有煽情），大體上拍得平實，沒有刻意要衝擊感官、牽動情緒或觸踫底線，而最終我們和主角知道，其實線索一早就有，片中的刑求顯得徒勞，沒有太大意義，令人走錯路，這是對於刑求的含蓄諷刺，甚或批評。
             《追擊拉登行動》有沒有借刑求的常態化，降低我們的道德倫理水平呢？我想觀看和評論電影的其中一個意義，是透過進入處境（通常是人物的，也有部份是動植物的），反思當中的道德倫理問題。一部電影難以令人步向道德真空，而所謂道德水平在目前複雜的環境裡，當然也不是橫梗在黑與白、善與惡之間的水平線，處境是相當重要的。
              在片中，對刑求有略為負面的弦外之音，而進入Maya的處境，我們對個人和刑求本身有更多理解――刑求是不道德的，但戰爭的敵我矛盾狀態，令不道德的事變得無可避免，當中未必有合理性，但會有必然性。要消除刑求，就要消除戰爭及過大的權力，背後的複雜問題，不能單憑道德倫理信條可以解決，反而應該讓資訊流通發佈，透過果斷有效的行動，從現實的角度，解決現實的問題。到敵我矛盾狀態消解，道德倫理應該再次重整。
              道德倫理走到最後，是對人的關懷，Maya為國家為自己，花了十二年光陰，在公在私，都已報仇了，正義的天秤終於略為平正，於是她的淚水奪眶而出――她應該悲哀，因為她孤獨，沒有同袍朋友分享她的光榮；她應該失落，因為她茫然，沒有頭號敵人需要她奮力追擊了。

也斯：在柴灣墳場

(刊於《號外》第437期)

也斯：在人間閱讀

(刊於《城市文藝》第63期)

少年與海：《少年Pi的奇幻漂流》

(刊於《香港文學》第338期，收錄於《字與光：文學改編電影談》)

《聖殤》：破曉時分的茫茫血路

                自《悲夢》（2007）之後，南韓導演金基德因為受到打擊而沉潛數年，在紀錄片《阿里郎》（2011）中，他也拍出自己的反思。《聖殤》（Pietà，2012）是重出江湖之作，立即奪得威尼斯電影節金獅獎，可以說是破繭而出了。 
            《聖殤》還是走金基德擅長的極端路線，不論片名還是電影，都令人想起《慾海慈航》（Samaritan Girl，2004）――基督宗教的典故、金錢與欲望、復仇主題、人生的道路等等，都一一回來了。聖殤所指，是基督宗教藝術的聖母憐子題材，最有名的一個作品是米開朗基羅的雕塑，當中可見基督的救贖與母親的悲傷，從而可以感受宗教與倫理兩個層面的崇高情感。金基德的《聖殤》，依然是將神聖的宗教意義（教會的十字架在存在，顯得孤立但又突出），進行徹底的世俗轉化――有犧牲，但不是基督的犧牲，而是人的犧牲，以此補償罪欠；有憐憫，但不是聖母的憐憫，而是人的憐憫，背後的動機甚至是復仇大計、手刃仇人。
           《聖殤》當然有社會性一面，片中不斷探詢「金錢是甚麼？」，也借母親之口道明「金錢是萬惡之源」。金基德有勇氣直探社會的陰暗一面（部份場面用手提拍攝或突兀地zoom，帶出騷動不自然的感覺），借助收數的男人剛道一角，一而再弄傷和欺凌窮人，令他們走投無路，揭示工業（以機器為表象）、商業（以借款及利息為表象）以至保障制度（以保險賠償為表象），都可以在罪惡的社會中成為害人的利器。而在窮人眼中，剛道是用金錢考驗人性的魔鬼；在剛道的指派人眼中，剛道只是一隻走狗，整個社會的層級制度，也是壓迫的工具。
              當然，單單用階級壓迫的角度看，未必能道明一切。金基德直指人的動物性或非道德性，借許多動物（雞、鰻魚、兔），以至於「亂倫」的情節，來強調人的罪性，換言之，種種社會問題，也可歸結到人的本性問題，從而產生出痛苦和不公平的生活實況。
             《聖殤》是一部關於公義與復仇的電影，有很強的批判力度，而背後更有強勁的罪感文化意識。最後，因為母親的憐憫，復仇大計得以完成，愛與恨都發揮到極致，死亡已是必然。剛道用自我犧牲，補償罪欠，在破曉時分殺一條茫茫血路――新的一天又再開始，路還要走下去，時間不斷流動不會回溯，人在空間中活動，做有意義或徒勞的事。可是，問題依然令人苦惱：人犯過的種種罪行，用人自身的力量又可以怎樣一一補償呢？在一個再沒有超越的封閉世界裡，人要為自己的一切負責，可是人自身又無法擔當一切，人生到底是一場充滿悔疚的悲劇吧。《聖殤》本身沒有帶來廉價的虛幻希望，卻好像提醒我們要繼續尋索，路還是要走下去。

過秦論：《王的盛宴》

                張藝謀的《英雄》（2002）打開了中國的大片時代，如今十年了，能夠站得穩的作品其實不是很多，招來的謾罵卻是不少。陸川的《王的盛宴》也惹來爭議，而我認為這部電影是相當傑出的古裝大片，比李仁港的《鴻門宴》還要好。
              《王的盛宴》有現代知識分子的文人氣質，注重思想和反省，跟武人不同，武者注重打鬥和動作，精神上只側重俠客義氣。陸川以劉邦的回憶為敘事的基本結構，垂垂老矣的劉邦回望一生，為甚麼是回憶呢？可以是進入角色內心世界的方法，也是一個反省的過程。反省了甚麼？大概就是權力、欲望和歷史書寫。
                很明顯，《王的盛宴》是借過去的歷史說今天的時局。每逢觸及楚漢相爭，總令我想到中共的統治近於秦王暴政？還是漢朝盛世？大可分開來想想。
                漢初賈誼〈過秦論〉已說得明白：「仁義不施，而攻守之勢異也。」偌大江山，不行仁政，強人百姓，揭竿而起，一下子就可以弄得分崩離析。吳彥祖飾演的項羽是藍血貴族，有君子之風度，足可呼風喚雨，可是失敗了，亂世之中還講原則道義，似乎不利於爭天下。劉燁飾演的劉邦恰恰相反，他和張震飾演的韓信不過是平民出身而已，見識過秦王宮殿，就引起權力的欲望。權貴的時代終會過去，一句「王侯將相，寧有種乎」打翻了秩序層級，平民為了爭權和平等，終將抬頭。韓信本來只是項羽旗下一員小卒，終於協助劉邦，打下江山。
                另一個問題又來了。《王的盛宴》深刻地展現老人掌政下，人才凋零的悲劇，「狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏」的道理不破。我認為，陸川的《王的盛宴》表明了他與張藝謀的不同政治取態――《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》（2006）都是鞏衛皇權的樣板戲，皇者可以壓倒刺客、下一代（王子）、異議者的聲音，權力維穩壓倒一切；陸川的《王的盛宴》中的皇者（劉邦，恰恰與《滿城盡帶黃金甲》裡的大王子一樣由劉燁飾演）已是風燭殘年，惡夢纏擾，不堪打擊。形式上，《滿城盡帶黃金甲》金碧輝煌，目迷五色，《王的盛宴》卻是漆黑無光，一切未明。張藝謀的電影中，異議者犧牲自己，陸川的電影中，韓信卻是成為六年的階下囚（雖與史實不合，但令人想起趙紫陽和劉曉波），終於為呂后及蕭何於長樂宮處死。中國的強人時代早就完了，老人政治還未完結，人才不一定在適切之位，實在要以史為鑑。
               張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和陸川的《王的盛宴》，都顯然受小林正樹的《切腹》影響，那關乎到歷史書寫的問題。《王的盛宴》有深刻的反思，電影道明劉邦的一生都在鴻門宴裡，終身面對危機四伏，而史官所記，皆為樊噲之言，蕭何的版本是項羽指令韓信護劉邦，史官都不敢寫下來。眾所周知，歷史書寫只是觀點與角度的呈現，誰大聲，誰就有發言權。這樣的歷史留下來又有何用？過去之史官，今日的媒體，有道義標準嗎？
               蕭何有權寫自己那一部份的歷史，他選擇了做同流者，於是權力核心在權鬥中解體了。賈誼在〈過秦論〉的結尾說：「是以君子為國，觀之上古，驗之當世，參以人事，察盛衰之理，審權勢之宜，去就有序，變化有時，故曠日長久而社稷安矣。」陸川的《王的盛宴》也是一篇論當世中國的君子之書，宜三思之。只要行之有道，中國還是有步入盛世的可能。