2019年9月21日

英國浪漫主義時代與社會革新

(刊於《明報》2019.9.21)

2019年9月3日

深河的回聲──楊錦郁《霧中恆河》序

(刊於《文訊》2019年九月號第407期)

2019年9月2日

2019年8月23日

《獅子王》:光復新世界

獅子王》(Lion King是不少觀眾喜愛的迪士尼經典動畫1994年的動畫,如今有擬真(photorealistic)電腦動畫,由莊法來奧(Jon Favreau,即Marvel電影中飾演Happy的演員)導演。除了劇情基本上照辦煮碗外,新版本也理所當然保留了Elton JohnTim Rice的原創歌曲。
不同年紀的人看《獅子王》,有不一樣的感受。小朋友或者喜歡彭彭與丁滿,少年人會受獅子辛巴的成長故事吸引。成年人也許了解生命的循環circle of life),是人世間的哲理,就正如副歌所言:
It's the Circle of Life這是生命的循環
And it moves us all帶動我們全部
Through despair and hope透過絕望和希望
Through faith and love透過信仰和愛心
Till we find our place直到我們找到自己的位置
On the path unwinding在筆直的路上
In the Circle循環之中
The Circle of Life生命的循環
獅子王》其實改編自莎士比亞名劇《王子復仇記》Hamlet,當然也加入一般成長故事、《聖經》中約瑟與摩西故事的元素獅子王》從《王子復仇記》借取了一些情節:《王子復仇記》中,克勞迪(Claudius)殺皇兄奪取皇位,老國王的鬼魂要求哈姆雷特為他報仇,克勞迪心知事情已被哈姆雷特知道,打算借英格蘭王的刀殺害王子,克勞迪意料不到哈姆雷特折返丹麥,為父王報仇
《聖經》中約瑟的故事,為獅子王帶來流放與重逢的劇情元素,至於摩西的故事,就帶來王子逃亡與身份覺醒的重要轉折。
獅子王》中,弟弟刀疤殺死開明的老獅王木法沙,更將年紀小小的辛巴驅逐出動物王國。辛巴差點在途中命喪,卻遇到疣豬彭彭與狐獴丁滿,正所謂柳暗花明又一村,辛巴死不了,跟彭彭與丁滿一起,過著無憂無慮的生活,唱著hakuna matata(即是no worries,但辛巴心智卻沒有隨身體成熟,直至再遇上自小一起的女娜娜(合唱曲Can You Feel The Love Tonight在此響起,加上山魈的指引,辛巴才成長,繞了一個大圓圈,回到他的出生地,實現生命的循環,成為王者。
從新版獅子王》,我卻想到1994年的《獅子王》,大概是一個前瞻未來的政治預言,難怪香港人心有同感。
獅子王》中,木法沙本是開明的王者,得到各方尊重,但刀疤上位,起用一班有辱無榮的斑鬣狗為爪牙,獅子族群黯然無光度日如年。辛巴本是王者,卻與疣豬、狐獴在一起,直至他醒覺過來,明白自己的身份、責任與使命,於是辛巴集合力量,一舉發起革命,推翻刀疤的暴政,光復動物的世界。
如今看新版獅子王》,一方面是看荷里活技術的進境,如何捕捉和展現動物的神態,而另一方面是看當年預言,如何在此時此地成真,新版獅子王》在內容和意念上,並無太多的新意,但生命循環不息,故事也可以一講再講,總可以帶給我們反省、覺醒和成長的一課。

2019年8月14日

時代

(刊於《聲韻詩刊》第48期)

2019年8月12日

新論梁啟超:聚焦早年歲月

(刊於《香港01周報》2019.8.12)

2019年8月1日

八月二講

1.座談會:俄國文學的轉化
時間:2018年8月4日 (星期日) 下午3時
地點:香港電影資料館

2. 閱讀,不必是打分數的「報告」 
時間:2019年8月30 日(星期五)晚上7-8:30 
地點:三聯書店灣仔文化生活薈

2019年7月22日

詩人夏侯無忌與《夜曲》

(刊於《方圓》第一期)

2019年7月19日

《耶穌真係落咗嚟》:上帝與救星

日本的基督教信徒人數不多,意料不到的是日本年輕導演奥山大史的電影《耶穌真係落咗嚟》,深刻探索宗教與人生,令人再三反思。
影片中有一引子,年老的爺爺在家中以手指弄穿紙窗,看外面的世界,而影片中的小男孩星野由來,在全片尾二的鏡頭,也同樣如此,電影的重心,當然就是自我與世界的關係(家庭可引申為東方倫理本位社會)
由來的世界有不少的變化,他跟隨父母從東京搬回老家,與祖母居住。由來入讀了一間基督教小學,初步體驗基督宗教信仰。但是由來也感到格格不入,身邊沒有朋友,幸好不久,由來想像出一個小小的耶穌,也跟大隈和馬成了好朋友。
由來的想法很天真,他心目中的小耶穌,是有求必應的神明。由來求財,也求友誼,求流星雨,有的「成功爭取」,有的得不到。最痛苦是,和馬因為車禍重傷昏迷,由來的祈禱沒有得到應允,和馬的形勢急轉直下,耶穌在這個重要關頭消聲匿跡了。
本片導演奥山大史在1996年出生於東京,耶穌真係落咗嚟》是他第一部長片導演以本片紀念英年早逝的朋友,電影不過76分鐘,實在言簡意賅,而他的電影表現手法相當高明。全片一直以平視為基本視點,後來和馬遇到車禍,導演就開始多用俯視的角度,直到全片最後一個鏡頭,導演才展現天上的耶穌俯望人世,時空回到由來與和馬剛剛相識的一刻,他們很快就成為好朋友。
耶穌真係落咗嚟》的宗教信仰理念,切近德國神學家潘霍華Dietrich Bonhoeffer)在《獄中書簡》Letters and Papers from Prison)中提出的見解。自1933年,潘霍華就開始抵抗希特拉與納粹黨,1935年到1937年,潘霍華在地下神學院宣講教學,1936年,潘霍華被禁止在柏林大學教學,後來甚至不能在柏林工作,他在1939年一度轉赴美國協和神學院,但他還是選擇回到極權宰制下的德國。由於參與反納粹以及反希特拉的計劃,潘霍華在19434月被捕,後來轉到集中營,並於德國納粹倒台前夕被絞死。
1944716日,潘霍華在信中說:「基督教與其他宗教的不同之處在於,人的宗教意識使人在痛苦時才去仰賴世上有力的神,以神為救星。聖經則指引人去尋找一個無能為力和為此世經受著痛苦的神。唯有受苦的神才能幫助人。因此,所謂成齡的世界應是放棄了對神的錯誤觀念、並準備為聖經中所顯示的神而奮鬥的世界。」(譯文據劉小楓《走向十字架上的真》,另參許碧端《獄中書簡》譯本)
耶穌真係落咗嚟》活生生地展現小男孩不成熟的宗教觀,於是耶穌只是男孩幻想或救星deus ex machina),跟黃大仙和車公沒有甚麼分別。可是電影也透過和馬不幸的早逝,令由來成長與反思,甚至帶動觀眾在宗教信仰上有新的看法。電影展現出受苦的人一步步成長,進入所謂齡的世界」﹙world come of age﹚,即人不需想像有求必應的縫隙之神﹙stop-gap﹚,而是投入人間此世,對個人和世界負責,具有死亡及復活的知識,與上帝一同受苦,分擔上帝的苦弱。
    八木誠一在《日本神學史》中,簡介北森嘉藏與《上帝之痛苦神學》一書,並指出上帝之痛苦構成福音本質,基督徒通過參與上帝的痛苦而與上帝結為一體,潘霍華北森嘉藏的觀點有相通之處。
耶穌真係落咗嚟》中,由來痛苦的時候,上帝一直同在;由來快樂的時候,上帝一直觀看。

2019年7月8日

華文科幻小說史略

(刊於《明報月刊》2019年7月號)

2019年7月5日

《上流寄生族》:不平等社會

《上流寄生族》是南韓導演奉俊昊的新作,也是第一部奪得康城影展金棕櫚大獎的南韓電影
奉俊昊的作品雅俗共賞,而且有幾種路線,《綁架門口狗》和《上流寄生族》走黑色幽默風格,《殺人回憶》和《骨肉同謀》都牽涉犯罪,而《韓流怪嚇》、《末世列車》和《玉子》就在科幻類型中,加入了不少寓意。
本來,金基德、李滄東和洪尚秀是三大影展的寵兒,其中李滄東成就較高,《詩》曾得康城影展最佳劇本獎,但始終與金棕櫚大獎失之交臂,去年的《燒失樂園》更是空手而回。至於朴贊郁、奉俊昊和金知雲都遊走於英語世界和南韓本土,以及藝術與商業之間。
奉俊昊的《上流寄生族》,回歸早年《綁架門口狗》的黑色幽默風格,也據說是受金綺泳的《下女》和《蟲女》、森田芳光的《家族遊戲》影響和啟發。
《上流寄生族》中,窮人一家四口住在半地下室,居住環境惡劣,兩代人都人浮於事,因為一次偶然機會,長子偽造文憑學歷,受聘於大富之家,當了大小姐的英文補習老師。然後他打蛇隨棍上,窮人一家各佔職位,父親當了私人司機,母親當了管家,女兒就做了少爺的藝術治療師。
直到一個下雨天,大富之家出外露營,窮人一家在大宅開懷狂歡,卻發現了大宅地下室的秘密,而同一夜的大雨,令窮人一家家園盡毀,他們因此踏上了不歸之……
《上流寄生族》的重點是階級,竟然與李滄東的《燒失樂園》有相似之處,兩部電影同樣由階級分野出發,逐步激化成窮人深深的恨意,最終也是牽涉到人命。
《上流寄生族》的社會結構,再一次令人想起經濟評論家大前研一的《M型社會:中產階級消失的危機與商機》(2006出版)一書,書中所指的M型社會,「在勞動人口中,佔大多數的中產階級崩潰之後,所得階層的分佈即往低層階級和上層階級之上下兩極移動,邁向左右兩端高峰、中間低落」,社會只有富有與貧窮兩個極端,而中產階級就逐步消失。一些相關現象包括了在職貧窮、世襲貧窮、非正式員工增加、高學歷低人工、年輕人的失敗世代、社會上流階梯消失、低生育率等等,都在M型社會中發生。
電影正好展示了M型社會的現實矛盾,以至激化,而階級分野不單是經濟問題,更會形成心理上的變化:有人甘願在地下室為奴,還要夜夜千恩萬謝,但也有人選擇反抗,以行動作最後的控訴。電影的結局是半地下室的人,再下流到地下室,至於處於半地下室的年輕人,就夢想可以向上流,並解放地下室裡的父親。在黑色幽默電影中,這正好就是諷刺的著力點。
最後,我八卦一查,計算收入分配的堅尼系數(Gini coefficient),南韓在2016年是35.7,收入分配差距屬於中等,至於香港在同一年的堅尼系數,是53.9,遠超警戒線。那麼,為甚麼南韓導演執著於矛盾主題,而香港沒有呢?實在值得我們思考。