2019年11月4日

2019年11月3日

《小丑》:是你教我和理非是沒用的

近期有兩部有「小丑」角色的電影,一部是小丑回魂2》(It Chapter Two),另一部是小丑》(Joker)。《小丑回魂2》以童年創傷為題材,小丑》以小丑成大壞蛋之路為題材;《小丑回魂2》揭示小鎮的黑暗面,小丑》展示著葛咸城的罪惡一面;小丑回魂2以內在心理的驚悚為主,並不賣弄驚嚇感;小丑以小丑的心理變化為主,並不賣弄暴力感。以下集中談談小丑》。
小丑》由杜德菲力斯(Todd Phillips)執導,華堅馮力士(Joaquin Phoenix)飾演小丑,又由於小丑》的創作,受馬田史高西斯Martin Scorsese名作《的士司機》Taxi Driver、《狂牛》Raging Bull和《喜劇之王》The King Of Comedy)影響,因此找來這三部電影的男主角羅拔迪尼路(Robert De Niro),飾演清談節目主持人Murray Franklin一角。
小丑奪得威尼斯影展金獅獎,票房也告捷。而在香港,小丑》上映之際,正值林鄭月娥引用緊急法,繞過立法會,實施所謂反蒙面法之時,頓時令電影成為話題之作。
小丑》一開始時,葛咸城已出現嚴重民生問題,包括失業、貧窮、罪案、垃圾堆積等等,Arthur未成為惡名昭彰的小丑之前,以扮小丑為生,照顧年邁的母親。Arthur患有情緒調節障礙問題,老是在不應發笑時發笑,表面上看喜,實際上是悲,而電影本身以至小丑的人生,也是悲劇與喜劇交纏。
電影從Arthur被人欺負的最低處開始,他的同事Randall給他一枝槍,用來保衛自己。可是Arthur在兒童醫院扮小丑,娛樂病童的時候,槍突然從褲子裡掉出來,於是Arthur失業了(果然是喜劇,又是悲劇。當晚在地鐵裡,一身小丑打扮的Arthur開槍殺死欺侮他的韋氏企業(Wayne Enterprises)職員,自此,小丑成為抗爭者的象徵,而葛咸城的抗議,就帶有階級對立與改善民生的色彩。
小丑》中的Arthur本來是孤兒,被養母的男朋友虐待,一度相信自己是大富翁Thomas Wayne的私生子,但原來一切只是妄想。Arthur想成為棟篤笑演員,但因情緒調節障礙,令自己成為偶像Murray Franklin的笑柄。
開了第一槍,就會有第二槍。Arthur殺死職員、養母、同事Randall(但對曾對自己公道的同事Gary,就留下活口,過程中有喜劇和悲劇元素),一步步越過底線,甚至在電視節目中當眾槍Murray Franklin,這就是Arthur成為小丑之路:完全失卻希望,因為沒有希望和公平而深深苦惱,對於佔據話語權的大人物,以至整個社會,再不信任,於是只剩下赤裸裸的憤怒與暴力,再沒有道德理性,只有反社會的終局,寧願「攬炒」,一齊滅亡。
電影《小丑》是拍給全世界的觀眾,並不是拍給香港人看的,所以我們不可能將電影與當下的反修例運動,簡單地對號入座。電影《小丑》承接了漫畫Batman: The Killing Joke的小丑形象及其扭曲心理,又呼應路蘭(Christopher Nolan)導演的《蝙蝠俠黑夜之神》(The Dark Knight)。《蝙蝠俠黑夜之神》中,蝙蝠俠的對手是頑強而邪惡的小丑,演員希夫烈達(Heath Ledger)的早逝更為電影平添幾分傳奇。片中小丑的邪惡不單單是外在的表現,而是其邪惡的內在本質,他象徵著毁滅的意向,代表了一種破壞文明秩序的非人力量。
小丑》有相近的觀察,並深入剖析了虛無主義Nihilism與無政府主義Anarchism的根源,也揭示小丑悲喜交集的人生轉折點。
按亞理斯多德(Aristotle)在《詩學》(Poetics)中,第十一章可申述的「突轉發現苦難」悲劇情節組成成分,《小丑》有借用悲劇的結構,尤其是Arthur一度相信自己是Thomas Wayne的私生子,卻在精神病院發現自己的身世(發現身世是古典悲劇常用的情節,如《俄狄浦斯王》),最終面對苦難的人生,並轉向大開殺戒。另外,《小丑》用了喜劇的元素,苦中作樂,或在不適當的場合做不適當的事,而片中也引用了差利卓別靈的《摩登時代》(Modern Times,突顯世界的荒謬
小丑》中葛咸城暴力如野火蔓延,葛咸城市長候選人Thomas Wayne在騷亂中被殺身亡,年幼的Bruce Wayne日後成為蝙蝠俠,彰顯正義,而小丑就成為了狂亂與暴力的象徵。從小丑》中,我們看到城市的管治問題、階級對立問題,這些問題若不以政治方法解決,街頭暴力就不會平息。
人需要公平和希望,沒有人自小就想成為虛無主義者或無政府主義。公平和希望,來自信心與愛心、聆聽與同情。當這些都消失了,無指望的人點燃暴力的火熖,彷彿要控訴:是你教我和理非是沒用的。

2019年11月1日

十一月四講

1. 劉以鬯的創作以外:書信與評論集簡介
日期:11月3日(星期日)上午10時半至11時半
地點:香港中央圖書館地下展覽館

2. 當代北歐小說與電影 — 以黑色犯罪小說為中心
時間:11月17日(星期六)中午12時至1時
地點:香港電影資料館電影院

北歐文學發展多元,詩歌、戲劇、童話都有出色經典作品,近年北歐黑色犯罪小說廣受注目,高踞暢銷書流行榜,改編成電影更牽引潮流,最成功者為史迪格拉森在去世後陸續面世的《千禧年三部曲》。北歐黑色犯罪小說牽涉到當地社會隱藏不見的黑暗面、強暴罪行、右翼政治、單調的北歐生活和工作等等,本講將從小說改編電影的角度切入剖析。

3. 寺山修司的萬華鏡像 
時間:11月28日(星期四)7時半
地點:香港文化中心行政大樓四樓二號會議室

4.瘋狂的一頁 A Page of Madness放映及座談會
時間:11月29日(星期)7時半
地點:香港電影資料館電影院

2019年10月22日

十月一講

越界感官合創計劃#InWonderland旅程 圖像詩工作坊
日期:26-10-2019(六)
時間:13:00-15:00
地點:愛麗絲劇場實驗室(九龍觀塘巧明街115號柏秀中心17C-E)

2019年10月9日

新的希望A New Hope

(刊於《聲韻詩刊》第49期)

2019年9月27日

《人魚沉睡的家》:生死的界限

    堤幸彥導演的《人魚沉睡的家》,改編自東野圭吾的原著小說。堤幸彥曾經執導過《天空之蜂》,都是東野圭吾的小說改編,這兩本小說不屬於任何系列,而是自成一格。
    人魚沉睡的家從日本的社會議題出發,重點是死亡定義、器官捐贈和安樂死等相關問題。小說及其相當忠於原著的改編電影,抽絲剝繭點出衝突所在:原來在日本,不是以一般的腦死(腦幹功能喪失)為基準,而是心跳死,《人魚沉睡的家》中醫生解釋說:「在其他國家,認為死就是死了。因此,再確認死後,即是心臟還在跳動,也會停止所有的治療。只有願意提供器官捐贈的病患,才會採取延命措施。但是在我們國家,死等於死亡的說法還無法獲得民眾的理解,所以如果不同意捐贈器官,只有在心跳停止時,才認定死亡
    醫生這番話,是針對一個小女孩的生命。電影《人魚沉睡的家》中,薰子(篠原涼子飾)本來已決定跟丈夫和昌(西島秀俊飾)離婚,不幸的是他們的女兒瑞穗,因為在泳池意外遇溺,被醫生判定為腦部無法發揮功能,跡近腦死亡。醫生於是說出上述的一番話,擺在薰子及和昌面前的路,一是確認腦死,捐出女兒的器官,二是靜觀其變。突然,瑞穗的手微微一動,於是薰子選擇暫緩腦死判定。
    人魚沉睡的家》不單將焦點放在生與死的對立,以及腦死與心臟死的衝突,也外延至科技與人情的角力。小說和電影中,瑞穗已不省人事,除大腦外,其他身體機能還是如常。和昌的科技公司有一位研究員星野,不單向和昌引介人工智能呼吸控制系統,電瑞穗可以不用插喉,回到家中受照顧,甚至,星野研發的人工神經接續技術,令瑞穗可以做簡單的動作。
科技發展一日千里,突破了生死的界限,同時也教人思索何謂生、何謂死、生命的意義何在,小說與電影都突出了感情,星野執迷於科技研究時,忽略了自己的女朋友。薰子執迷於瑞穗的不死狀態,令她忽略了家人以至其他所有人的感受。
小說與電影比較不一樣的地方,是後半部份。小說中有一位老師新章房子,給瑞穗說故事,她的故事中,小狐狸以風吹草救回公主,而薰子卻聽到了弦外之音:「既然是早晚都會失去的生命,應該在還有價值的時候,幫助其他有可能救活的生命,是不是嗎?」
新章房子所講的故事,令到薰子假借新章房子的名字,為一名需要心臟移植的兒童進行募捐活動。而募捐只是尋找答案的手段,薰子只想切實了解無法接受器官移植的病童。
電影中,沒有以上的情節,而是和昌從舊同學的街頭募捐活動,想到是不是要一直為瑞穗的生命延續下去,還是毅然踏上器官捐贈的道路。相對上,小說對於死亡定義和器官捐贈,有較多深入的討論,至於電影的結局,難免比較煽情,略為失色了一點,但對於父母與子女的感情,個人內心的罪疚感,人情與法理的對峙,跟原著一樣有細緻刻劃。
殊途同歸,小說與電影的結局,當然是帶到器官移植的出路,從世俗的倫理角度看,這樣才可以令有限的生命得以延續,而從宗教的角度看,靈魂是不朽的。

2019年9月21日

英國浪漫主義時代與社會革新

(刊於《明報》2019.9.21)

2019年9月3日

深河的回聲──楊錦郁《霧中恆河》序

(刊於《文訊》2019年九月號第407期)