2019年6月18日

在令和元年回顧

(刊於《聲韻詩刊》第47期)

2019年6月3日

六月一講

天地悠悠映後談
時間:2019年6月15日 (星期六) 下午2時
地點:香港電影資料館

2019年5月3日

《復仇者聯盟4:終局之戰》:不廢江河萬古流

《復仇者聯盟4:終局之戰》(Avengers: Endgame)上映,立即成為全球焦點,票房也超越《阿凡達》(Avatar)。電影在香港也刷新了最高票房紀錄,同時令「嚴禁劇透」成為大眾共識。
來到《終局之戰》,回頭看自2008年《鐵甲奇俠》(Iron Man)以來二十二部Marvel系列電影,不禁感到荷里活的技術表達與創意活力,還是十分突出。超級英雄人物性格也一路發掘,觀賞趣味也與日俱增。
單就四部《復仇者聯盟》電影來看,《復仇者聯盟》(The Avengers2012)就以視覺效果先行,令人眉飛色舞,其中經典的紐約大戰一氣呵成,印象深刻,到了第四集中,主要英雄都回到紐約戰場,尋找時間寶石、心靈寶石和宇宙魔方。
當初,創作人一力將Marvel英雄集合,意識形態等難免小心翼翼,不太張揚,回歸最大公因數。從九一一走到世界末日傳言,一次過將最大敵人變成核危機與太空異客,就想得很遠,不大貼地,這在後兩集已有轉向,也指向民主潮流的起跌,又由於經過長年的鋪展,人情刻劃水到渠成。
第二集《復仇者聯盟2:奧創紀元Age of Ultron2015人物更多了,卻是四集《復仇者聯盟》最失色的一部相對而言,《復仇者聯盟3:無限之戰》(Infinity War2018)和《終局之戰》是整體,加起來有五個半小時,雷神、美國隊長、黑豹、鐵甲奇俠、奇異博士、銀河守護隊等多個人物、多條支線以至多種風格,百川匯海,比前兩部《復仇者聯盟》更成功
《無限之戰》中魁隆終於出手甚至得手,意料不到他一舉奪得六顆無限寶石,消滅了銀河系中一半的生命,最終的悲劇式結局十分慘烈。
至於《終局之戰》,就從低潮的挫敗和內疚出發,面對上集魁隆的無邊強權,但超級英雄人物,豈會不留下一線生機的希望?只問如何翻身,想不到影片開始不久,倖存的英雄收拾心情,找魁隆以求逆轉局面,甚至魁隆也被雷神殺死,但局面無法一下子改變,再來就是科幻電影中常用的時空旅程time travel橋段,角色在時間的長河中,等待領悟和方法的突破,而角色也在光明與黑暗的激盪中,為消失的同路人奮起。
二十二部Marvel 系列電影,就是一部當代的英雄科幻史詩,四部《復仇者聯盟》電影是前中後的三個高峰,在時間長流中站穩一定的位置。回頭看《終局之戰》,英雄的身心皆有盡期,人生總有老病死,分別指老去的美國隊長、發胖的雷神、為他人犧牲的鐵甲奇俠,但他們已曾經奮力憑性命一試,不廢江河萬古流。
電影帶來至少現實政治與靈性維度的兩層反省,第一層反省是當代人對於公義的渴求,由走出亂局到達成公義,需要許多犧牲,以及策略上的不斷嘗試,才可以在最終得勝,民主與公義之路,也是如此,香港經驗也不例外。
另一層反省是,當代人對於拯救和復活重生的渴求,《復仇者聯盟》教所有人趨之若鶩,但電影帶來的只是幻境,真正的信仰,才能帶來真正的拯救和復活重生,如何走出影像世界的浪漫想像,回到真實的個人體驗,對於我們總是一重挑戰。

2019年4月30日

霧中野柳

(刊於《香港作家》2019年4月號)

2019年4月26日

一百年的接力賽、香港第一本新詩集淺議

(刊於《聲韻詩刊》第45-46期)

2019年4月25日

城市的文藝,以及陳實

(刊於《城市文藝》第一百期)

2019年4月12日

《淘金殺手》:人性的醜惡

《淘金殺手》(The Sisters Brothers)是法國導演積克奧迪雅(Jacques Audiard)繼《流離者之歌》(Dheepan)之後的新作,再之前的銹與骨Rust and Bone)和《先知》A Prophet)也是力作積克奧迪雅更憑《淘金殺手》奪得威尼斯影展最佳導演銀獅獎。
《淘金殺手》是西部片,又帶有強烈的黑色幽默色彩(或許令人想起高安兄弟),電影改編自加拿大作家柏德烈德維特(Patrick deWitt)的小說。影片以十九世紀中葉、美國西部淘金熱時期為背景,當地正處於從蠻荒到現代城鎮開發的進程中,一對殺手兄弟伊內與查理受老大所委派,殺死有淘金秘方的化學專家華姆。老大指派的尊摩理士,已率先找到華姆,但他被華姆說服,改變想法,與華姆合作,一起成立公司以新方法淘金。伊內與查理兄弟性格迥然有別,一個誠懇,另一個放浪,但二人互相扶持,一路追上,想不到兄弟又被說服,改變了初衷……
《淘金殺手》的核心是兄弟的關係,二人是成年人,但行事和心態更像少年人,他們遺傳了父親暴烈的性情(尤其是弟弟查理,查理曾經弒父),成為狠心的殺手。片中的時代處於傳統與現代之間的轉折期,兄長伊內開始用牙刷,對抽水馬桶感到新奇,兄弟二人也對三藩市的都市發展目不暇給。
《淘金殺手》是西部片,野蠻與文明是西部片最基本的二元對立,西部片中,牛仔與紅蕃,又或悍匪與警長,處於對立兩邊,萬變不離其宗。《淘金殺手》還是運用二元對立,野蠻為文明所克服,化學專家華姆說服了三個殺手,但是文明本身也是脆弱不堪。
《淘金殺手》的特點,是帶出了華姆的新角度。他是理想主義者,一心建設更文明的烏托邦世界,一個人與人之間友愛的新社會。上述四個人加起來,何嘗不是一個小小的社會呢?可是任何理想化的實驗嘗試,總是難以克服人的罪性、貪念與愚昧,短暫的歡樂和滿足,只帶來悲哀的下場。片中四個人用新方法淘金,但化學品對人體有傷害,弟弟查理急功近利,可是弄巧成拙,害死了華姆與尊摩理士,自己的一臂也報廢,難以再當殺手。
《淘金殺手》的兄弟伊內與查理,打算向追殺他們的老大復仇,想不到老大已去世了,積克奧迪雅的改編,直接通向老大的葬禮,簡潔而有力,實在有黑色幽默與虛無感。小說的處理略有不同,小說中老大之死一段,是老大一邊洗澡,一邊個人演說,帶出個人主義、權力意志、從無創造的信息,最後是由伊內出手淹死他。
然而,總的來說,電影相當忠於柏德烈德維特的原著小說,包括原著的流浪漢小說(Picaresque novel)色彩,電影與小說都帶著幽默感,一力揭示不法社會的腐化黑暗,以及人性的惡貫滿盈。
另一方面,《淘金殺手》有積克奧迪雅的殘酷世界色彩(角色總是身心俱疲甚至俱殘,如銹與骨),然而最終總是有希望和出路,伊內與查理兄弟經歷了許多痛苦,總算有命回家,只要有個家,人總可以重新出發。

2019年4月8日

第43屆香港國際電影節筆記

(刊於《香港經濟日報》2019.4.6)

2019年4月1日

陶然印象

(刊於《香港文學》第412期)

2019年3月25日

司法女王:《挑機法官RBG》

(刊於《香港01周報》2019.3.25)