2018年2月20日

《奇幻摩天輪》:點解世事萬千轉

活地亞倫Woody Allen)執導的新作名為《奇幻摩天輪》Wonder Wheel),據說二零一七年有五部影片都用了Wonder一詞,包括《奇蹟男孩》(Wonder)、《神奇女俠》(Wonder Woman)、《佔‧誘神奇女俠》(Professor Marston and the Wonder Women)和《童幻逆緣》(Wonderstruck),似乎人人都追求神奇。
活地亞倫年過八十,創作力絲毫沒有退減,繼《情迷失控點》Irrational Man)和《情迷聲色時光》(Cafe Society),再推出《奇幻摩天輪》,順理成章還是保持活地亞倫的一貫水準與風格,而活地亞倫再次選用著名攝影師Vittorio Storaro掌鏡,在舞台感與電影感之間的越界探索,以至冷暖色調在片中的運用,都十分成功。
《奇幻摩天輪》將背景設定於五十年代紐約的康尼島(Coney Island),片中由Justin Timberlake飾演的男主角Mickey,是一個救生員,他雅好戲劇文學,全片大抵由他的角度出發,時而以旁白對發生的事情月旦一番。
女主角是琦溫絲莉Kate Winslet飾演的Ginny,她跟《情迷藍茉莉》(Blue Jasmine)中姬蒂白蘭芝Cate Blanchett飾演的JeanetteJasmine一樣,是精神衰弱而且神經質的女人,她們的形象可以追溯到尤金奧尼爾Eugene O'Neill和田納西威廉斯Tennessee Williams)的劇作中,備受困擾的女人。
《奇幻摩天輪》以兩個三角戀為重點,上半段集中於MickeyGinny的戀情,Mickey作家的浪漫心理十分突出,而有夫之婦Ginny的演員夢,令她對當下平庸的工作和家庭生活,充滿不忿,而她的兒子還有病態的縱火癖好,更令Ginny百上加斤。
MickeyGinny的浪漫,不單是內心的激情,更在於想像力,令他們超脫面前的現實,為人生增添一份生命力,又同時推向希望或者絕望,前者是喜劇,而後者就是悲劇,這一個主題在近年活地亞倫的電影作品中,常常可以見到。
《奇幻摩天輪》有另一組三角戀,茱諾坦普(Juno Temple飾演的Carolina,是Ginny丈夫Humpty和前妻所生的女兒,她原本嫁給黑道人士,由於曾經向警方透露了黑幫的勾當內幕,就暫且避居GinnyHumpty的家,她沒有太多學問知識,只是外表漂亮的庸常女子,但在Mickey眼中,Carolina有他意想不到的生活體驗,令Mickey徘徊於志同道合的Ginny和年輕貌美的Carolina之間。
《奇幻摩天輪》受尤金奧尼爾的影子清晰可見,而更重要的是,奧尼爾受尼采的影響甚深,尤其是《悲劇的誕生》(The Birth of Tragedy)一書,書中提到日神精神和酒神精神,日神精神體現為夢、克制、靜穆,而酒神精神就體現為醉、激情、衝動以及力。這種二分法,在《奇幻摩天輪》就折射出GinnyCarolina二個女子,MickeyGinny之間偏向日神精神,充滿夢想,偶有克制,MickeyCarolina之間偏向酒神精神,充滿醉意、激情、衝動、感性,而最終酒神精神控制一切。
其實,活地亞倫一直欣賞尤金奧尼爾,他在與Harlene Rosen婚後給好友Jack Victor的信中,說道:「我讀易卜生、尤金奧尼爾和勞倫斯。幫你自己一個忙,我保證你會享受最好的時光。找出下面的奧尼爾劇本,它們可能都在同一本書當中,請閱讀《榆樹下的欲望》、《發電機》、《毛猿》。這三篇都是非常特殊的劇本……你可以看出我感興趣的寫作方式。你會注意到,我的想法雖然缺乏工整和一致的觀點,但是還有那種由存在的恐懼、瘋狂和死亡……營造出來的詩般情境。」(曾偉禎譯,譯文略有改動,見Eric LaxWoody Allen: A Biography中譯本《戲假情真:伍迪•艾倫的電影人生》)
《奇幻摩天輪》中的意象是陀錶、摩天輪和旋轉木馬,三種事物都指向循環往復不息的轉變,而且都代表了命運軌跡的必然,以及無常的人生機遇,當然,這些主題已在活地亞倫的電影作品中不斷反覆出現。
最後一提,電影也拍攝了紐約斯塔滕島Staten Island的中式庭園寄興園The New York Chinese Scholar's Garden),寄興園在九十年代末才完成開放,然而電影以五十年代為背景,當然電影只是虛構故事,真真假假也就不必細究了。

2018年1月16日

一月兩講

1.「第二十四屆香港電影評論學會大獎」公開論壇
日期:2018年1月21日(星期日)
時間:下午2:30至4:30
地點:電影文化中心(九龍土瓜灣馬頭角道40號東南工廠大廈11樓A3室)

2. 金庸分享會系列:「小說的魔力 — 金庸與武俠小說源流」
時間:2018年1月27日(星期六) 下午3時至4時半
地點:香港文化博物館 地下演講室

2018年1月5日

最黑暗的時刻:《黑暗對峙》

《黑暗對峙》(Darkest Hour)是英國導演祖韋特(Joe Wright)的人物傳記片(Biographical film,簡稱biopic),傳記主角是二次大戰時的英國首相邱吉爾(Winston Churchill),邱吉爾由演藝精湛的加利奧文(Gary Oldman)飾演,有力提名以至獲取多個電影獎項。另外,本片的攝影也是一流,燈光以至構圖都細心雕琢,一絲不苟。

《黑暗對峙》選取了1940年五月為時間框架,刻劃出邱吉爾走馬上任,代替行綏靖政策的張伯倫(Neville Chamberlain),擔任聯合政府首相。邱吉爾一上任,就處於姑息主義的議和派(以張伯倫和哈利法克斯子爵為首)的壓迫之中,邱吉爾是主戰派,但他也不無猶豫之處。

邱吉爾以演說著名,《黑暗對峙》中有邱吉爾兩篇十分著名的國會演講(三大演說唯有在六月時演說的This was their finest hour,並沒有拍攝),一篇是Blood, Toil, Tears and Sweat,他上任不久就在議院演說:我沒有別的可以奉獻,只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。邱吉爾在回憶錄說:「在我們的全部悠久的歷史中,沒有一位首相能夠向議會和人民提出這樣一個簡明而又得人心的綱領。」邱吉爾自豪之感,溢於言表,但電影也刻劃出演說後,由於張伯倫冷淡的取態,只落得紛紜的反應。

另一篇著名演說是We Shall Fight on the Beaches,邱吉爾在鄧寇克大撤退(Dunkirk evacuation)成功後在國會展現不屈的戰鬥決心,在《黑暗對峙》中這篇演說刻劃出國會以至全國,終於連成一線,主戰派全面壓倒議和派。電影有細緻的鋪排,從議和派的進迫,到加來防御戰的艱難決定,美國總統無法在軍事上襄助,到邱吉爾跌入信心崩潰的谷底,就在最惡劣的時刻,英皇佐治六世紆尊降貴來訪民居,鼓勵邱吉爾,到邱吉爾走入民間坐地鐵到西敏寺,在親民的對話中,獲得民意的鼓舞,導演刻意加入男女老幼黑人白人,以示廣泛民主,還要邱吉爾與黑人乘客朗誦麥考萊(Thomas Babington Macaulay)在Lays of Ancient Rome中的名詩Horatius,首相與平民合力歌頌守衛羅馬的英雄:
Then out spake brave Horatius,
The Captain of the Gate:
 "To every man upon this earth
Death cometh soon or late.
And how can man die better
Than facing fearful odds,
For the ashes of his fathers,
And the temples of his Gods.

最終,為鄧寇克大撤退而推行的發電機行動成功,邱吉爾取得實質的成果,進而發表鼓舞人心的We Shall Fight on the Beaches「我們將戰鬥到底。我們將在法國作戰,我們將在海洋中作戰,我們將憑著越來越強大的信心和力量在空中作戰, 我們將不惜一切代價保衛本土,我們將在海灘作戰,我們將在登陸點作戰,我們將在田野和街頭作戰,我們將在山區作戰。我們絕不投降

細心一想,《黑暗對峙》整個鋪展恰恰是V字形的,V字不單是邱吉爾著名的Victory手勢,也通向《黑暗對峙》中邱吉爾經歷的得勢、低沉、再起與光榮。

《黑暗對峙》集中於五月內發生的大小事情,這一段時間的事,在邱吉爾的《第二次世界大戰回憶錄》(The Second World War)中,尤其是第二卷《最光輝的時刻》(Their Finest Hour),有相當仔細的憶述,不妨對照參看。當然《黑暗對峙》也令人想到《皇上無話兒》(The King's Speech)、《編寫美好時光》(Their finest)、《鄧寇克大行動》(Dunkirk)等多部不俗的電影。

邱吉爾《第二次世界大戰回憶錄》的銘言為:「戰爭時:堅決剛毅。失敗時:頑強不屈。勝利時:寬容敦厚。和平時:友好親善。」《黑暗對峙》展示出邱吉爾人性的一面,也同時刻劃他不妥協的精神,對當代的人還有現實意義。

2018年1月3日

活在世代夾縫中慢寫 年輕詩人鄭政恆

新一代的詩人怎樣看當下的處境呢?今屆文學雙年獎新詩組推薦獎得主之一的鄭政恆,就認為寫作急不來,慢慢寫,是他採用的方式。「我將這當是一個現象。」鄭政恆這樣說。「我第一本詩集是在2007年出版的《記憶前書》,當時是參加一個出版比賽得獎出版的。這麼多年來,我才交出了現在這一本新作。我想,依這個節奏,我下一本可能要在廿年後才出版吧。」鄭政恆笑說。
生於上世紀八十年代的他,自言是在夾縫中成長的一代,這令他明白到,兩代人的差距為什麼會這樣大。「例如說,我仍是電視作為主流媒介的時代長大,而我對紙本也有感情,但同時,我對網絡也不抗拒。當然,對我來說,有一個壞處就是兩邊不討好吧?但在這種夾縫之中,我理解新一代寫作者,是有着一種創作上的焦慮。」
這種焦慮,他認為有機會出現在每一代創作人身上,當文學前輩為文學累積了一定的傳統,新一代總有人會想着擺脫創新,「因為創作者總是想在歷史上留下自己的位置,便會想,不能完全跟隨上一代人的腳步。」
例如說,他認為,像生活化的詩歌,香港上一代的詩人已經發展出一種傳統,「那已經發展到一種極致,那我們如何創新的?那受影響的焦躁是這樣出現的。」而在生活化的詩歌上,我們又更可看到新一代先天的不足。如他在出版《記憶前書》時,他寫作依靠的,是青春對表達自己的渴求,但其經驗本身,並不是艱苦的,反而帶有某種貧乏的局限。「在二十多歲前,我基本上的生活經驗,都是局限在香港的。到了二十歲後段,才有機會出國。我記得當時我是到了日本。然後我終於有機會印證我在文學、電影中看到的東西。」
然而他會覺得這種先從藝術接觸,後來才接觸真實的方式不好嗎?「我倒是認為,這方式也有其好處。作品提供了我一個角度,去理解我親身看到的世界。如果沒有這些作品,我想我也不能以那一種方式去理解那世界吧?」
一個人的經驗,可以怎樣通過文學去重現、反思、宣洩?「無論如何,當我與作家們談話時,一開始可能覺得,我了解到那文化了。但漸漸你會發現,在其背後有着難以簡化的文化底蘊,你不能通過三言兩語去了解。通過文學也許好一點,但那也是不全面的。」
「然後,我覺得,文學可能不是那麼重要。重要的是人。不是每一個作家都需要這樣想,但起碼這是我的想法。在愛荷華時,我被理解的角色是一名詩人,但到最後我也是一個人,我選擇了用詩去表達自己,這是我所以成為一個人的方式。我只能用自己的經驗去寫作,而到最後,寫作也是回到人的本身。」
他這樣說,「現在,我唯一的寫作自覺,就是要再放慢一點。詩歌是急不來的。」

2018年1月2日

2017我的十大電影

《再見魅了緣》(A Ghost StoryDavid Lowery
《銀翼殺手2049》(Blade Runner 2049Denis Villeneuve
《媽媽!》(Mother!,Darren Aronofsky
《見地獄見天堂》(ParadiseAndrei Konchalovsky
《鄧寇克大行動》(DunkirkChristopher Nolan
《柏德遜》(PatersonJim Jarmusch
《流亡詩人聶魯達》(NerudaPablo Larraín
《沉默》(SilenceMartin Scorsese
《槍狂帝國》(Miss SloaneJohn Madden
《天煞異降》(ArrivalDenis Villeneuve

2017年12月11日

人鬼情未了:徐訏《鬼戀》賞析

(刊於art plus第74期2017年12月號至2018年1月號)

2017年12月7日

十二月幾講

1. CNEX 焦點影人系列放映 黃肇邦導演

第一日活動 ——「研習沙龍」
放映﹕《子非魚》
日期﹕十二月九日 (六)
時間﹕7:30pm - 10:30pm
地點﹕香港兆基創意書院 放映室 (九龍聯合道135號 【港鐵樂富站B出口】)
主持人﹕鄭政恆 先生

第二日活動 ——「焦點訪談」
放映﹕《伴生》
日期﹕十二月十日 (日)
時間﹕2:30pm - 5:00pm
地點﹕香港兆基創意書院 放映室 (九龍聯合道135號 【港鐵樂富站B出口】)
主持人: 鄭政恆 先生
映後談嘉賓﹕黃肇邦 導演


2. 室內歌劇《鬼戀》演前講座

一連三場講座,由室內歌劇:徐訏《鬼戀》的作曲家、舞台及服裝設計師、編劇與主持鄭政恆對談。粵語主講,免費入場。
時間﹕13.12.2017 (三) 、19:30 20.12.2017 (三) 19:30、10.01.2018 (三) 19:30
地點﹕香港太空館演講廳
2017年12月13日:《創作華語歌劇:以《鬼戀》為例》,講者:陳慶恩
2017年12月20日:《從文字到視覺的呈現》講者:陳志權
2018年1月10日:《最顯而易見的審美》講者:意珩

3. 九龍城書節:Judge a Book by its Cover?

如何選一本好「看」的書?書本設計師陳曦成和書評人鄭政恆相約在九龍城書節,與大家從書本的裡裡外外談起。

日期:17/12/2017 (星期日)
時間:下午4:00-6:00
地點:九龍城書節(香港兆基創意書院多用途室(1/F))
講者:陳曦成、鄭政恆
主辦:linepaper、EDGE Book