2012年4月24日

2012年4月23日

陳之藩:散文家的氣象

(刊於《城市文藝》第五十八期 )

2012年4月17日

性的人――《色辱》

       Steve McQueen是近年最成功的英倫跨界創作人,既是著名視覺藝術家,也是出色的導演。《色辱》Shame2011)是他第二部長片,跟首部電影《大絕食》Hunger2008)一樣聚焦於身體與社會兩大重心,都由演技出眾的Michael Fassbender擔綱。《大絕食》是關於愛爾蘭共和軍的反抗,以及在囚領袖Bobby Sands至死不休的絕食抗爭。《色辱》則是關於欲望,一個性上癮者的生活與情感。
       Brandon是一個事業有成的白領人士,表面上看正正常常,內裡卻是欲望湧動,他與妹妹SissyCarey Mulligan飾)的關係,呈示出欲望的三種層次,一是自我的欲望(以Brandon個人為中心),是沒有道德界限的;二是他人的欲望BrandonSissy,自我卻會用道德的眼光加以批判;三是他人眼中自我的欲望SissyBrandon,自我會感到道德的壓力,甚至覺得受監視、受冒犯。
              如果用馬斯洛(Abraham Maslow)的需求層次理論(Hierarchy of needs)來看,性欲只是最底層的生理需求(Physiological needs),Brandon不錯的工作事業大致保障了他的安全需求(Safety needs),但人還需要更高的、愛和隸屬關係的需求(Love and belonging needs),這正是電影要探討的另一個層次。
                 一如《大絕食》,《色辱》也有用一場一鏡的手法,例如《色辱》拍Brandon與他有好感的女同事Marianne對話、性交,以及BrandonSissy的討論、爭吵。在片中,BrandonMarianne交換感情與婚姻的看法,Brandon對此嗤之以鼻。後來他們在酒店裡,Brandon面對稍有感情基礎的Marianne就有心無力,同一個地方對著妓女卻可以十分勇猛。另一方面,Brandon對於Sissy一直不大理會,不算熱情。似乎Brandon是一個自我的人,只有工作與欲望,根本沒有愛和隸屬關係的需求,對此有人說是,愛無能。
           《色辱》用了巴哈的音樂作品,一次是襯托Brandon長跑時的孤寂,他的內心希望得到平靜,當然整個長跑片段也表示Brandon個人與社會之間的疏離。巴哈的音樂作品,又用於他一夜的放縱(從酒吧到基吧再到3P),當中只有畫面與音樂,Brandon縱欲與巴哈的純淨、一塵不染,產生很強的視聽張力,也直指肉身與心靈的張力,老是不能調和,顧此失彼。
               Sissy表面上是Brandon生活的負累,但其實她才是他的情感啟蒙者。當Brandon在高級俱樂部聽SissyNew York, New York時,他眼淚直流,只是Sissy搭上Brandon的上司David,令Brandon感到不可接受。而最終,Sissy自殺,才帶起Brandon對愛與責任的知覺,在雨中漫走一場,是他感情上的徹底淨化catharsis),他終於突破了愛和隸屬關係的需求,於是全片最後一場,Brandon又回到地鐵的車廂,指環與婚姻的母motif)再現,而他感情與婚姻的看法,可能有所調整罷。
              需求層次理論中,比愛和隸屬關係需求更高的,還有尊重需求(Esteem needs)和自我實現(Self-actualization)需求,這兩點的探索,則需要回到《大絕食》了。

2012年4月13日

破舊立新:七十年代的黃飛鴻電影

(刊於《主善為師:黃飛鴻電影研究》)

2012年4月9日