2013年6月21日

升華與放下:《愛是神奇》

                 泰倫斯馬力克(Terrence Malick)推出經典之作《生命樹》(The Tree of Life),一年後再帶來新作《愛是神奇》(To the Wonder),教許多人感到訝異,畢竟他四十年來只執導過六部長片,這一次快捷得出乎意料之外。另一個難以預料的是,泰倫斯馬力克拍攝當今人們的生活,過去五部長片,大多回望過去的時光,這一次徹底立足當下,說現代人的處境。最後一個意想不到,是電影用了一些著名作曲家的作品,但都不是用他們最耳熟能詳的名作,比例上更用了不少二十世紀的音樂作品,例如歌雷斯基Górecki)的第三交響曲等等,導演似乎要更貼近當代人的精神世界
            《愛是神奇》和《生命樹》一樣,有相當私密的感觸、充滿詩意的表達,而基督宗教色彩更濃烈。影片一開始透過法國巴黎的旅程,帶出主角NeilBen Affleck飾)和MarinaOlga Kurylenko飾)一段浪漫的感情關係,並且從女性抒情的聲音引入,將情話提升到一種近乎宗教的言說。巴黎固然映襯愛意,而我特別留意到泰倫斯馬力克拍攝巴黎國立中世紀博物館(Musee national du Moyen Âge)的鎮館之寶――仕女與獨角獸》(The Lady and the Unicorn),這一共六幅掛毯,展現了五種感官,而最後一幅名為我唯一的心願À Mon Seul Désir),其中一個說法是,這幅掛毯表明愛。
                 從情感和感官升華,達到愛。然而這不是一條直路,而是曲折的仄徑。
                 鏡頭一轉,NeilMarina和她前夫所生的女兒接到美國居住,母女二人和Neil一開始過著天堂般的日子,後來都不能適應美國的生活,感情上也逐漸疏離,卒之她們二人離開了美國。《愛是神奇》拍出浪漫,也直指疏離的內心世界――人與人之間情感的疏離,而Neil是環境方面的專家,他看到自然受到污染,人與自然之間也有疏離。最後,片中另一重要角色神父QuintanaJavier Bardem飾),內心再沒有愛心與熱誠,他感受到人與上帝之間也是疏離。
               愛意並不是恆久的,在一個罪惡和冷漠所控制的世界,愛似乎是不可能,然而人仍然要愛(神父說:You shall love),如何可能呢?
               Neil與過去的朋友JaneRachel McAdams飾)重遇,可是最後兩人還是沒有走在一起。Marina與女兒分道揚鑣,回到美國跟Neil結婚,二人重新開始。神父也繼續他的社區服侍工作,表面上有所作為。他們回到生活的秩序,理應安好無事,然而在平平凡凡的社區中,人的迷惘甚至背叛也會悄然發生。
            《愛是神奇》和《生命樹》一樣,並不以戲劇情節為主導,而在意於人的內心感受和正負兩面的種種心理狀態,泰倫斯馬力克將這個愛與恨、熱情與冷漠交織的世俗世界,再一次帶到希望之中,Neil與神父開始交流,願意寬宥Marina,而最後角色的內心獨白,不是片初的情話和抱怨,而是禱文般的呢喃。影片歸結於服侍與饒恕,然而不再是個體向上升華躍動,以求達到愛的情愫,反倒是個體向下謙虛地放下自己,一無所有,從而迎接新的活力或可能
                而片初和最後一個鏡頭,都以朝聖地聖米歇爾山(Mont Saint-Michel)為象徵,所寓指的興許是奇蹟的泉源,可望而不可即的神聖對象。

2013年6月14日

卡夫卡(沒有)來過中國

(刊於《聯合文學》344期,2013.6)

2013年6月13日

黎志華演繹西貝遼士

(刊於《大公報》2013.6.12)

2013年6月1日

六月三講

1.《獨行俠決鬥地獄門》映後談
2/6 (日) 2:00pm 香港電影資料館電影院
2.電影敘事裡的自訴與眾說
12/6 (三) 4:30pm 香港科學館演講廳
講者:劉嶔、李焯桃、鄭政恆
3.懷鄉人的長夜:力匡和他的作品
15/6 (六) 2:00pm  香港中央圖書館地下演講廳
講者:張詠梅、鄭政恆