2017年7月24日

新奧爾良的最後一夜

(刊於《字花》第68期)

2017年7月20日

鄉音與手藝――《定水無痕:馬來西亞潮籍作家詩選1957-2014》

(刊於《季風帶》第四期)
(刊於《聲韻詩刊》第36期)

2017年7月10日

二十年來的香港小說面貌

(刊於《香港文學》第391期)

2017年7月5日

七月一講

香港書展 :「越界之遊:也斯的旅遊文學」
時間:2017年7月19日(星期三) 下午2時30分至4時00分
地點: 會議室S423-424

2017年6月12日

2017年6月5日

2017年6月4日

中文課與John Cage

(收錄於《水母與搖滾——字花十年選詩歌卷》)

2017年6月1日

六月二講

1.《別回頭》映後座談會
時間:6月10日晚上2時30分
地點:香港電影資料館電影院

2. 香港現代主義先鋒鷗外鷗
時間:6月21日早上11時45分
地點:中文大學ELB207

2017年5月29日

2017年5月26日

五月一講

「香港 · 一九六〇」外國文學與外國電影講座
時間:5月31日晚上7時30分至9時30分
地點:天后六感生活館

2017年5月8日

存在主義的跡線:卡繆與港臺文學

(刊於《幼獅文藝》第761期2017年5月號)

2017年5月7日

2017年5月6日

2017年4月28日

《伊朗式遷居》:新居風暴

《伊朗式遷居》(The Salesman)是伊朗殿堂級導演阿斯加法哈迪Asghar Farhadi)的新作,影片先在康城影展奪得最佳男主角和最佳劇本獎,今年又獲得奧斯卡金像獎最佳外語片獎,由於特朗普的入境禁令,法哈迪無法現身領獎。

法哈迪曾經憑《伊朗式分居》(A Separation)奪得無數獎項,電影所達到的藝術水平,毫無疑問可以名垂當代經典電影之列。隨後的《伊朗式離婚》(The Past)略有不及,但透過一場離婚,引入五六個帶著種種難處的主要角色,將罪咎、疏離、恨意等作了相當深刻細緻的刻劃。

《伊朗式遷居》的主角伊密和蘭娜是年輕夫婦,居於伊朗德黑蘭,伊密是教師,他們都是舞台劇演員,正要排演阿瑟米勒(Arthur Miller)的名劇《推銷員之死》Death of a Salesman,參姚克、英若誠及張靜二譯本,本文採用英若誠譯本),伊密飾演主角推銷員Willy Loman蘭娜飾演其妻Linda。他們的舊居有倒塌危機,幸好劇組演員恰恰有一個空置單位,只是前租客是妓女。不幸的是,蘭娜在浴室洗頭時有陌生人闖入新居,蘭娜受傷,創傷令她緊張兮兮,伊密也沒有報警,只是利用傷人者遺留下的車鎖匙(還有手機和錢,一步步找到一個虛弱的老頭子,而伊密也展開了報復的行動。

《伊朗式遷居》的特點是戲中有戲、文本互涉,值得發掘阿瑟米勒名劇《推銷員之死》的影響。法哈迪的關注點大概不是原劇的宏大主題,例如現實對小人物的打擊和美國夢的追尋,而是轉化提取人物的內在心理。推銷員之死》多番出現的關鍵詞Insult(羞辱)和Spite(怨氣),成為《伊朗式遷居》的重點。一是每況愈下、不合時宜、失去工作的Willy嫉妒順境的Charley,老是感到羞辱和傷自尊心,二是Willy了解一事無成的大兒子Biff一直心存怨氣,足以浪費整個人生。這兩種心理成為《伊朗式遷居》角色的主要內在情緒。

《伊朗式遷居》一如法哈迪的前作,關注人的道德和限制,當人遇上壞事,固然可以心生體諒(例如被羞辱的女演員接受道歉了事),但更多是對他人的動機產生懷疑,例如在逼仄的的士上,婦人對貼近的伊密猜疑,伊密卻體諒婦人可能遇過壞事,難免有天下烏鴉一樣黑的心理,可是到伊密遇上新居闖入事件,他對學生在課堂上偷拍一事,產生懷疑並要查看手機,羞辱了難堪的學生

當人遇上壞事,除了懷疑,下一步就是埋怨、羞辱以至遷怒他人,例如伊密在演出中即興發揮,辱罵同場演出的新居屋主,而晚上伊密和蘭娜還有劇團演員的孩子吃飯,因為用了疑犯留下的錢買餸,決意倒掉已煮好的意大利粉。

《伊朗式遷居》的中段略有懸疑色彩,伊密憑線索獨自查案。如果將焦點轉移到虛弱老頭一方,從中可以看到老頭的逃避心理(包括負傷逃遁和矢口否認),但更複雜的一面,還是人的心理,伊密以羞辱老頭的手段,令對方承受致命的打擊。遇上壞事的結果,普通人總會埋怨和羞辱他人,但放到宏觀的社會層面看,怨和羞辱的結果是關係的瓦解,嚴重的會形成社群關係的撕裂和崩解,一如裂痕處處的房子――「眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。」孔尚任《桃花扇》

2017年4月11日

2017年4月5日

四月三講

1. 時代沙龍:《沉默》的必要──從馬田史高西斯新片看信心與懷疑
時間:4月9日下午3時至4時30分
地點:時代論壇

2. 《我心不死》映後談
時間:4月13日下午5時
地點:The Grand Cinema

3. Booktalk at Library: 《金庸:從香港到世界》
時間:4月20日下午2時30分至3時30分
地點:嶺南大學圖書館一樓大堂

2017年4月3日

香港文化視野中的老夫子

(刊於《明月》2017年4月號)

2017年3月27日

2017年3月16日

《沉默》:遠藤周作與馬田史高西斯

毫無疑問,《沉默》是馬田史高西斯(Martin Scorsese)的用心之作,根據〈遠藤周作年表〉,馬田史高西斯在1991年與時年六十八歲的遠藤周作會晤,商談過《沉默》的拍攝事宜。
    遠藤周作的小說《沉默》在1966年出版,曾獲第二回谷崎潤一郎賞,1971年由篠田正浩執導首個電影版,如果要全面了解新版《沉默》,可能還要從歷史、文學、神學、電影等多個角度考察。
    《沉默》回望十七世紀天主教在日本的傳教史,而早在1549年,巴斯克神父聖方濟沙勿略(Saint Francis Xavier)將天主教首度傳到日本,義大利神父范禮安(Alessandro Valignano)在1579年踏足日本,他取得相當可觀的成績,有戰國大名入教,可是1587年豐臣秀吉禁止天主教傳播,繼後的德川家康變本加厲,形勢就急轉直下,這是《沉默》的歷史背景。
    小說《沉默》有前言,正文十章;馬田史高西斯的電影《沉默》達161分鐘,相當忠於原著,細緻交代了原著提及到的主要情節。
小說前言以費雷拉棄教形成開局懸疑,他的書信報告也有不少背景資料,馬田史高西斯的電影《沉默》,以恍如地獄的煙霧瀰漫的酷刑景像,拉開序幕(煙霧的運用令人想到黑澤明電影,如《蜘蛛巢城》,帶虛無縹緲的命運色彩),然後轉入費雷拉的畫外獨白,再轉到澳門大三巴,兩位年輕司祭希望得到神父的批准(該神父的姓氏Valignano暗示他為范禮安),潛入日本查找老師費雷拉棄教的真相。疑惑與探尋的題旨,在小說與電影都是開宗明義揭示出來。
小說正文的前四章是洛特里哥書信,以司祭的第一身角度刻劃秘密傳教的過程,直至被捉拿,而隨後五章轉為第三身全知角度,電影沒有明顯的視點轉移以至風格轉折,大致上是平鋪直敘、自然平實,電影中也有主觀和客觀的轉換,以第一身發話的是一把畫外聲音,配上El Greco的宗教畫Veil of Veronica,似是基督的天啟聖言,又似是洛特里哥司祭的主觀想像。
小說《沉默》有幾個相當深刻的對質片段,在電影也是如實呈現,這三場對質展現出步步進階的層次:在第六章,司祭跟一班坐在中庭裡的武士辯論,後來才知道其中一人就是井上大人。在第七章上半部,司祭跟井上大人單對單辯論,重點一直是天主教傳播到日本的文化差異和宗教自由問題。在第七章上半部,井上大人以棄教的費雷拉為最終手段,從教義的角度討論到文化差異的鴻溝,令司祭感到失望,正因為遠藤周作是日本的天主教徒,他能了解到本地文化與外來宗教的角力問題,本土的客觀外在條件和普世的主觀內在信仰,是無法按人力克服的差別,而一個美國導演可以做的,就是全盤接受,照辦煮碗。
在第八章,司祭終於踏上費雷拉棄教的舊路,在穴吊之夜棄教,顯然,司祭和時常軟弱的叛教者、出賣者吉次郎,正是彼得和猶大的角色變奏,而馬田史高西斯刻意用上慢動作(slow motion),加深了堅信與棄教的心理張力,沉默的段落也配合上帝沉默的題旨,又據小田垣雅也在《日本神學史》一書所說:「遠藤周作也主張:基督教的傳道,難道沒有基督教自我否定的必要嗎?遠藤推論的結果便是,上帝只有在沉默中、基督只有在耶穌殉難於十字架上,才能為人所理解」證之於《沉默》,上帝的沉默、神職人員的棄教、信眾的受難殉教,全都是通過自我否定,達至基督信仰更複雜的理解,而《沉默》中的上帝,是苦弱、寬宥、慈悲的上帝
小說最後兩章,更趨客觀(跟小說正文的前四章洛特里哥書信,恰恰對反,第九章有長崎出島荷蘭商館館員約納遜日記」,第十章全章為「天主教住宅官吏日記」,兩則日記由外在的客觀角度,說明司祭棄教後,對天主教的禁制及迫害並無消弭,但司祭和吉次郎也沒有棄教,只是他們在被沉默的環境中,以秘密的方式堅守甚至傳播信仰。
至於馬田史高西斯的電影版結尾,有兩個意味深長的片段,第一個片段是費雷拉和司祭擔任入口貨品鑑別人員,截查有天主教意象的物品,其中一件得費雷拉通過,但司祭動手揭穿,似乎表明司祭不單謹小慎微,而且在棄教的路上更為專心致志,但也可以是暗示,司祭是老師費雷拉的反對者,他的自我否定更深,事物看得更深細,但事實上他沒有棄教,而第二個片段是最後的葬儀,已故的司祭手執一個小小的十字架木雕,說明在雄雄的烈火中,司祭至死還是保持著內心的信仰。

2017年3月3日

後現代性的先知鮑曼

(刊於《明報月刊》2017年3月號)

2017年2月17日

《槍狂帝國》:絲羅女士

     
         《槍狂帝國Miss Sloane)是政治驚悚片(political thriller),導演約翰麥登John Madden)曾拍攝關於莎翁情史的寫我深情Shakespeare in Love),電影成功多少得力於著名劇作家湯姆史圖柏(Tom Stoppard),而槍狂帝國》的編劇是新手Jonathan Perera,難得他第一次出手就相當有個性,確實後生可畏。
        顧名思義,謝茜嘉謝西婷Jessica Chastain飾演的Miss Sloane是全片的中心角色。美國華府的政壇說客絲羅女士,是相當複雜的圓形人物round character),而就意識形態層面而言,她是為達目的可以不擇手段的現實主義者,雖然電影後來揭示她也有作為說客的信念理想,不求利益一面,但總體而言她十分懂得(偏近右翼精英的)現實政治(Realpolitik)的精神。
        絲羅女士是精英說客,支持較嚴格的槍械管制立法,在美國,槍械管制是爭論不休的政治議題,片中呈現出民意搖擺,但大抵是傾向管制,政客立場也偶然舉棋不定,但一回頭就遭起底清算,有錢企業反對管制,財雄勢大。槍械管制折射出攻擊與自衛、自由與管制、理想與現實的矛盾,而絲羅女士就在當中左右逢源,務求將政客拉到支持管制一方,換言之,就是與有錢企業以及前僱主公司為敵。
       《槍狂帝國》的劇情相當緊湊,說客絲羅女士的遊說,可謂出盡三十六計,瞞天過海、圍魏救趙、借刀殺人、聲東擊西、釜底抽薪、關門捉賊、反客為主、反間計、苦肉計、連環計等等奇謀妙策,層出不窮,看得目不暇給。最後還是要在聽證會上弄個程度有別的兩敗俱傷,絲羅女士以竊聽為手段(所以片中開始時有少量Watergate complex的鏡頭),並用網絡世界的快速傳播,來一記絕處逢生。
        《槍狂帝國》展現出美國華府政壇的黑暗,批判到底,絲羅女士的形象也極端而且複雜,並不一般典型謝茜嘉謝西婷在《追擊拉登行動》已有嘗試和突破,據知槍狂帝國美國的票房慘淡,上映之時,正是希拉莉克林頓Hilary Clinton)競選落敗不夠一個月。電影呈現的元素,跟現實情況(如班加西眾議院專責委員會聽證會、郵件門)也有可對應之處(當然未必完全緊扣),可見電影創作人深度關注政治議題,而且對政壇領袖不乏諫言或抨擊。
         另外,槍狂帝國》有一點值得注意,是片中絲羅女士和她的下屬提到蘇格拉底,似是要呼應蘇格拉底弟子柏拉圖記錄的申辯Apology of Socrates)。斯東(I. F. Stone所寫蘇格拉底的審判》(The Trial of Socrates)已就當中過程作仔細整理。蘇格拉底的申辯,是因為他被控不敬神和蠱惑青年,但他的申辯表明神指派他考究哲學,察訪他人,蘇格拉底的人生有目的與使命。
         至於絲羅女士的申辯,主要是手段,而她的目的是揭示政壇無可告人的黑暗,並為槍械管制立法行最重要的一著,那怕事情有信念理想支撐,現實政治出其不意的力量在此表露無遺,足以掩蓋一切。

2017年2月10日

約翰.伯格的觀看視界

(刊於《明報月刊》2017年2月號)

2017年2月3日

我見的瞬間——馬克.呂布的攝影藝術

(刊於《大頭菜文藝月刊》第十七期)

2017年1月30日

南京少年

(刊於《明報》2017.1.30)

2017年1月24日

林布蘭的目光

(刊於《基道文字》第七十二期)

2017年1月21日

一月一講

「第二十三屆香港電影評論學會大獎」公開論壇
日期:2017年1月22日(星期日)
時間:下午2:30至4:30
地點:電影文化中心(九龍土瓜灣馬頭角道40號東南工廠大廈11樓A3室)

2017年1月17日

《天煞異降》:異星入境

天煞異降Arrival)由丹尼斯維爾諾夫(Denis Villeneuve)執導,他是當今首屈一指的加拿大魁北克導演,自從《母親的告白》(Incendies)開始受到廣泛的國際注視,《罪迷宮》(Prisoners)更打入主流,《心敵》(Enemy)改編自葡萄牙作家薩拉馬戈(Jose Saramago)的小說,卻不乏卡夫卡式的奇詭風格,《毒裁者》(Sicario)算是叫好叫座,然維爾諾夫開始涉足拍攝科幻電影,首先是天煞異降》,接踵而來的是Blade Runner 2049
天煞異降》改編自美籍華裔科幻小說家姜峯楠Ted Chiang的中短篇小說〈你一生的故事〉Story of Your Life),小說雙線發展,一為回溯,另一為前進,都是一個語言學家兼母親露薏絲的第一身告白,一段是憶述母女之間的交往(由女兒二十五歲時去世直至人生開始),另一段是追憶與外星人溝通的過程,小說的專門術語不少,看似不適合改編,但在優秀的改編者手中,一切可以化險為夷。
天煞異降》只取〈你一生的故事〉的劇情大要,不算十分忠實,也顯然減省人生故事,集中火力於地球人與降臨的外星人的關係。小說的重點之一,在於預知未來和自由意志的永恆矛盾,小說中的主角露薏絲在與外星人交往後,知道人生的道路和結局。電影也把握住預知和自由意志的矛盾主題,同時減卻原著的科學術語,並滲入對語言和政治的思考。
天煞異降》中展現的人,不單單是少數的專家和軍方,編導將視野放大,包括了軍方前線人員,以至於全球各國的領袖,他們面對龐大的十二組外星異客,各自為政,導演借此發掘了另一組矛盾:敵我矛盾,也就是全球政治和社會的層面中,國與國的不信任(中國是其中之一,而且最為負面),地球人對外星人的不信任,形成溝通上的斷裂阻礙,甚至動武攻擊。
語言和溝通是《天煞異降》的重點所在,編導不單刻劃出露薏絲學習外星人的語言,也展示語言的翻譯,而翻譯正是為了溝通,但溝通的過程也可以產生誤解和誤讀,以至釀成危機。單單武器一詞,就引起軒然大波。關於溝通,《天煞異降》也突顯了分享、互助和共存的新世代道德倫理,呼應網絡年代的價值觀建構,有時代的意義(編導甚至想到三千年後的世界去)。
天煞異降》的開頭和結尾互相呼應,就如循環,維爾諾夫的表達力甚強,他以河流為意象,一開始時看河流,正是奔流到海不復回的直線時間觀念,而看到最後,電影再出現河流意象,卻是百川歸海循環往復的非線性時間觀念,河流意象的畫面,配合後簡約主義作曲大師Max Richter On the Nature of Daylight,十分美妙,而影片由冰島作曲家Johann Johannsson的配樂,相當上乘,帶有(後)簡約主義風格。
電影中的主角露薏絲為女孩取名Hannah,前後如一,無始無終,這些都構成了電影的新主題,配合預知未來和自由意志的思考(片中露薏絲不斷flash forward,而且解說外星人來地球的原委,這些都似乎比原著小說再走遠了一點點。

2017年1月16日

陳映真小說與香港

(刊於《幼獅文藝》第757期2017年1月號)

2017年1月9日

2016我的十大電影

《鋼鋸嶺》(Hacksaw RidgeMel Gibson
《哭聲》(羅泓軫)
《薩利機長:迫降奇跡》(SullyClint Eastwood
《聖杯騎士》(Knight of CupsTerrence Malick
《天眼狙擊》(Eye in the SkyGavin Hood
《禁藥謊言》(The ProgramStephen Frears
《金曲金后》(MargueriteXavier Giannoli
《馬克白》(MacbethJustin Kurzel
《天堂無門》(Son of SaulLaszlo Nemes
《甜味人間》(河瀨直美)