2004年10月4日

2046——周慕雲的滄桑年華

「所有的記憶都是潮濕的。」——劉以鬯《酒徒》

和《花樣年華》相比,《2046》沒有「如花美眷,似水流年」的懷舊情結,但過去的陰影依然久久不散。面對消逝的愛,周慕雲(梁朝偉飾)只能「在樹上挖一個洞,對著它說出心底的秘密」。

在《2046》,周慕雲的性格已經有很大的改變。後來,他在新加坡遇到蘇麗珍(鞏俐飾),和他的舊情人同名同姓,他一再對她傾訴過去的種種。其實他一直放不下那一段感情,因為蘇麗珍不願意跟他走,他無法承受那一次的傷害,傷口無法愈合,於是活在過去的遺憾之中而無法釋懷。

周慕雲終於回到香港。1966年12月24日,他重遇Lulu(劉嘉玲飾,其實是《阿飛正傳》中的Mimi),Lulu和他一樣,無法從過去抽身而出。Lulu深愛旭仔(《阿飛正傳》主角,由張國榮飾演),還覺得周慕雲跟他很像。不久,Lulu被殺,周慕雲搬進了東方酒店2047號房間,而周慕雲的性格漸漸跟旭仔相似。

至少,周慕雲學懂了逢場作戲,夜夜笙歌,其後遇到搬進2046的白玲(章子怡飾),二人打得火熱。酒店是一個很特殊的背景,因為人們都是過客——白玲本來想往新加坡去,但因男友變心而作罷,她逗留在香港恐怕是無可奈何,更何況,白玲的國語口音證明了她是五六十年代移民潮的一員,香港可能是經過的其中一站,而不是目的地。對於周慕雲,他跟「目的地」永遠地錯失了,因為他的心仍屬於蘇麗珍。周慕雲也是過客——一個感情的過客,只能在別的女人身上找到片刻的歡愉。他和白玲的感情是蠻有層次的,白玲起初十分被動,周慕雲苦苦糾纏,後來白玲還是對周慕雲動心,此時周慕雲卻顯得薄倖寡情,對白玲漫不經心。漸漸地,我們卻感受到周慕雲内心的苦澀,他的「内在的憂鬱等於臉上的喜悦」(劉以鬯《酒徒》)。他滿不在乎的神態(無論笑容、性格和眼神,甚至面上的小鬍子,都令人想起奇勒基寶),正正表示他未能忘記蘇麗珍。他已無力付出情感,也無法再承受傷害,所以白玲只能夠是他的「飲酒的朋友」。每次纏綿後,周慕雲都要給白玲十塊錢,其實,周慕雲害怕付出感情,寧願付出金錢,讓自己心安理得。

除了白玲,周慕雲也愛王靖雯(王菲飾),遺憾的是「愛是有限時性的」,他們相遇在錯誤的時空,周慕雲太滄桑,王靖雯則太年輕,而且她愛上了一個日本人(木村拓哉飾)。因為生活,周慕雲被迫寫武俠小說與黃色小說,有時王靖雯會幫他寫。而因為小說,周慕雲才能在另一個時間另一個空間,跟王靖雯還有從前的戀人一起。那就是科幻小說《2047》。而事實上,科幻小說和真實未來並無關係,它只不過是「潛意識領域的豐富記錄」(Jean Baudrillard《物體系》)。周慕雲藉寫科幻小說,才能面對過去的心理傷痕,所以小說的内容是周慕雲代入為身心滿是創傷的木村拓哉,乘坐列車到2046去。

到2046去的人都是為了尋找失去了的記憶,只有他決定回來,因為他要改變,彷彿周慕雲已經從創作中獲得了治療,他終於能夠放下過去的包袱。這也是王家衛的自況:他希望總結過去,他也要改變。當然,對於曾經滄海的人而言,五十年不變實在是太痛苦了。