生病的畫面——電影中的疾病

(刊於《號外》第406期)

紹興飛車記

(刊於《小說風》第十五期，收錄於《記憶散步》)

荔園長春

(刊於《Stadt》第三期，收錄於《記憶後書》)

美樂歌詞

詩、詞、音樂，關係如此親密；伴隨輕聲樂韻，淺唱詩歌，低吟歌詞，別有一番滋味。
日期：2010年7月6日（星期二）
時間：下午6時至7時30分
地點：香港中央圖書館一號活動室

朗讀員：
袁兆希先生（業餘作曲人）
袁兆昌先生（作家、編輯）
鄭政恆先生（影評人、作家）
客席表演詩人：
陳麗娟女士（詩人）
飲江先生（詩人）

問叔在香港——《葉問2》

(刊於《香港電影》第三十一期 )

用肉身求取真相——《色破孽緣》

(刊於《信報》2010.7.2)

意志的勝利——《腐敗刑警》

德國電影大師荷索（Werner Herzog）在2009年拍了兩部美國電影：《腐敗刑警》（Bad Lieutenant：Port of Call New Orleans）和《My Son, My Son, What Have Ye Done》，前者能夠在香港的院線上映，豈能不看？

我們都不用擔心荷索會不會在美國縛手縛腳的制度下拍攝，會調整自己，甚至妥協。荷索絕對沒有，他沒有放棄自己的原則、自己的世界觀，他依然執著。《腐敗刑警》是大師的水平之作，而片中由尼古拉斯基治（Nicolas Cage）飾演的「壞」警探Terence也許是我近來看過最立體、性格至為突出、內心世界非常豐富的角色，演的好，導的也好。

為甚麼好？好就好在Terence是駝背的！彷彿有一股無形的壓力要令他痛苦，彷彿有一塊永恆的石頭在他肩上，命運、不幸、病痛與際遇令他難以挺直腰板，從這個獨特的外表形象卻反襯出他過人的意志。他受苦，要服用毒品止痛，所以他有不由自主、意志崩潰的時刻。但另一方面，他受苦，仍不眠不休努力完成謀殺案的偵查工作，依舊照拂女友妓女Frankie，以「駝俠」的姿態為她消災解難。受苦好像是意志的持久鍛鍊，令Terence成為不怕一切的強人。

當然，Terence是教人難以認同的人物（當年在荷索麾下的怒漢Klaus Kinski飾演的角色，何嘗不是如此？）他是一個矛盾的漢子，他有溫柔、憐憫的時刻，向Frankie指陳自己童年玩耍的小園地時還會一臉童真，但他有強悍、暴戾的時刻，為了查案、為了解困、為了減輕一己的痛楚，他可以無所不用其極，例如他為了破案，拔掉老婦維持生命的氧氣喉管，來換取線索也在所不惜（還要無情地罵她浪費資源）。槍更是雄風的象徵，時時刻刻插在褲頭招搖過市，絕對不能離身。只有一個小小的片刻，槍被沒收了，他一定要另奪一支回來。過程中，荷索展現了狠狠的美國批判——美國強調Law and Order、法治高於人治，Terence不講這一套，因為他知道流氓和政客都是狼狽為奸，專門威嚇小市民，法治是幌子而已。Terence有他的價值觀念，一方面他知道伸張公義是必需的，但同時他的自我比一切都重要。到底他相信甚麼？這就關乎荷索的世界觀了。

其實，荷索在紀錄片《熊人》（Grizzly Man，2005）中表白得很清楚，他坦然地說：「大自然有弱肉強食的定律，宇宙的定理不是和諧，而是混亂、衝突和死亡。」荷索當然知道人有和善一面，有內在的公義心腸，但外在的世界是殘酷的，在物競天擇，適者生存的法則下，自我的生存最重要，為了生存，有時就要與文明和權力鬥爭。由此可知，荷索的思考不單貼近尼采，而且靠近達爾文。

提到生物學家達爾文，不得不指出在《腐敗刑警》中，荷索運用了不少動物的特寫，當中有魚、鱷魚、蜥蜴、狗幾種，那些動物一方面是Terence的心像，表明他的生命衝動、動物性、意志及本能，動物也不斷提醒觀眾這是一個殘酷而野性的世界，只要弱肉強食方能活下去。另一方面，電影也有一些基督宗教的象徵，表明救贖、公義、善心、憐憫還是存在的，但人們不會特別注視，只有沉靜下來，在期待之中，才有所提醒。然而，救贖是外在的，不著跡地影響人的內心，不知不覺地發揮作用，在偶然中輕輕逆轉命途。電影中還有一個妙筆，Terence在人死亡的一刻，看見靈魂在跳舞。這表明了人除了肉身和動物性，還有靈魂，雖然是不堪一擊，但靈魂正正是生命的活力，這份神秘的活力與個人的意志，令Terence排除了一切的困難，以全勝的姿態再上層樓，Frankie更懷有身孕，恩人適時而至，帶來未來的希望。

《腐敗刑警》無疑是佳作，但我還是不太滿意結尾，因為一切來得太圓滿，太巧合，也太計算，但是，瑕不掩瑜，荷索施展出大師手筆，而他的世界觀也在片中再一次大無畏地表現出來，教人不得不暗呼一句，佩服。

獨立風骨——吳冠中

吳冠中(1919-2010)在當代中國藝術史地位之崇高，自不待言，他融會傳統與現代，創新形式，苦心孤詣。香港藝術館每隔七、八年就辦一次吳冠中畫展：1995年的「叛逆的師承—吳冠中(1919-)」、2002年的「無涯惟智—吳冠中藝術里程」和今年的「獨立風骨——吳冠中捐贈展」，三次重要展覽以及幾年前三聯書店出版了吳冠中自傳《我負丹青》，再加上吳冠中畫作在藝術品市場的流通量和高價格，有理由相信普遍香港市民對吳冠中已頗為熟悉了。

「獨立風骨——吳冠中捐贈展」展出八十年代初至今近三十年約五十幅作品，中間入口大廳放的三張畫都是八、九十年代作品，正中間是吳冠中的代表作《雙燕》(1981)、兩旁是1988年的《秋瑾故居》和1996年的《憶江南》，都曾在「無涯惟智—吳冠中藝術里程」中亮相，主廳用三幅舊作填充，令人納罕新作真的不如舊作嗎？以策展人的佈局來看，答案大概已不言而喻。

我認為吳冠中的新作中，設色水墨畫比油彩畫更佳，水墨的靈動多姿揮灑自如更切合吳冠中風格，當然油彩畫如《天涯》(2009)和《捕網》(2009)用西畫的工具，但吸納了傳統水墨畫的筆觸和意境，色塊、線條和點描的運用都有水墨畫技法的一些影響，《天涯》的蒼涼感觸更是脫胎自邊塞詩詞，而《捕網》以及另一幅作品《百衲衣》(2009)是寫實題材與抽象表現的巧妙結合，尤其是後者，沒有畫題的引導，單憑抽象畫面中色彩肌理的活潑靈動已甚具可觀性。

吳冠中的畫作似乎愈抽象，就愈成功，作品不涉視點，全憑印象，抽取重點，不落俗套，別具新意，皆人之所未畫也。觀者看了畫作，先享受一番藝術品的形式美感，然後才留意一下畫題的標示，再回頭看畫作，觀賞趣味頓然再生。水墨畫如《春風開過紫藤花》(2009)、《春雨》(2008)和《黃巾之亂》(2007)都是上佳例子，色彩的分佈本身帶來美感、抽象感和節奏感，都是吳冠中的一貫畫風。《黃巾之亂》要表達的是一種恐懼感，但如此實在的感受和歷史事件透過抽象的畫作表達出來，當然通向多元而開闊的詮釋和賞析。

但我也不得不直言吳冠中的「漢字春秋」系列實在不算十分成功，《凹凸》(2007)諸作都略嫌太淺白無味，書法也不美，與日本畫家堂本印象融入中國書法的畫作一比更是立見高下，吳冠中好像不熟諳書法，也沒有妙用書法，更沒有考究中國書法的古今沿革，誠可惜也。

最後一提吳冠中作於逝世之前一年的作品《拋了年華》(2009)。此黑白水墨畫作展現荷花凋弊、蓮蓬垂落、荷葉漸稀的窘姿。吳冠中說道：「樹老根出，荷老枝折，寧折毋屈，不惜年華。」他以蓮花說年華，年華不再，畫中傲枝既倒，但猶有風骨，畫者以畫自況，歲月催人，幸仍有人格力量扶持。眾多新作中當數此幅最佳，堪可放在廳堂之中，跟《雙燕》及《憶江南》鼎足而立，見證時光流逝。吳冠中步過耄耋之年，到九十一歲才去世，砥節礪行之志向在當代潮流的衝擊下仍然絲毫不改，難能可貴。

(刊於《文匯報》2010.6.13)

未來千年備忘錄——《血聘》

(刊於《信報》2010.6.16)

大銀幕‧公仔箱——香港電影與電視

(刊於《號外》第405期)

《巴索里尼的一千零一個夜晚》－ 異端的劇場、電影與詩學

演前座談會

時間：2010年6月5日 (六) 3:00-4:30pm
地點：油麻地kubrick
主持：陳恆煇 (愛麗絲劇場實驗室 藝術總監)
講者：張錦滿 (寫作人)、李智良 (《房間》作者)、鄭政恆 (電影評論學會秘書，現職於嶺南大學人文學科研究中心)
查詢及留座：9823 9338(梁先生) 2784 7938(愛麗絲劇場實驗室) info@alicetheatre.com

殘缺的世界——《孕茫茫》

François Ozon的狀態老是飄浮不定，不禁替他抹一把汗。看了《泳池情殺案》和(Swimming Pool，2003)《5X2》(2004)本來要blacklist他，誰知《最後的時光》(Time to leave，2005，有珍摩露[Jeanne Moreau]擔演慈祥的祖母一角)教人感嘆，之後《華麗安琪兒》(Angel，2007)跌一跌，到《小飛B》(Ricky，2009)又飛起來，《孕茫茫》(Le Refuge，2009)呢？不過不失吧。

其實François Ozon有野心去觸踫生命與死亡這些比較大的課題，嘗試賦與影片較深刻的人生想法。《孕茫茫》就是好例子，借死亡去說這是一個殘缺的世界，借新生命去表達出希望尚存；前呼《最後的時光》，後應《小飛B》，不過野心大，代價高，論質數，《孕茫茫》未能越過該兩部佳作。

《孕茫茫》的佈局有心思，電影開首，路易因服毒死亡，跟他一起吸毒的女友慕絲卻死不了，還發現懷有路易的孩子。François Ozon借路易之死突顯出六個人的複雜關係(父、母、兄、弟、女友和嬰孩)，再借六個人的關係去講人生無以名狀的境遇，父親本來對路易冷漠，他的死卻令父親十分心傷；母親本來對路易疼愛有加，他的死卻令母親感到一絲勝利感。兄長死了，無血緣關係的弟弟保羅痛失關係若即若離的兄長。而因為保羅是同性戀者，他們一家從此無後了。

一邊是死，另一邊是生。路易死了，慕絲有孕，對她來說，也是一個階段的結束和準備重新開始，她躲在鄉間的寓所，重頭學習如何生活，學習如何去愛，但她還想逃避責任，而且不想受苦。對她來說，懷孕的歷程是一個臨界上拉扯的生命狀態，既是實在的，也是象徵性的——她的孩子一如她的新生活將要來臨了。

在殘缺的世界裡，獨自建立新生活不易。因為生活充滿種種缺憾，所以這個世界有各種各樣替代物填充空虛感。路易和慕絲曾經染上致死的毒癮，慕絲有孩子，不能再吸毒。慕絲孤獨地活下去，此時保羅來到她的家，因為關於故人的記憶，因為他是唯一的同伴，甚至因為性愛和吸引力，慕絲感到生命還可以有一絲暫時的滿足感。在最重要的一刻，新生命來到殘缺的世界中，慕絲決心重過新生，擺脫了上面種種替代物，她將孩子給與保羅，讓保羅一家從此有下一代，嬰兒的誕生一如路易的歸來，世界重新回到完整無缺，充滿希望。——及此，電影一首一尾正好呼應，開始時只見黑夜中的列車正在飛馳，慕絲躺在封閉的屋內，男友和她在吸毒；結束時白日中的列車正在飛馳，慕絲在車廂之中，獨自往赴前路，尋找美好的新生。

《孕茫茫》的個別片段可見神采，一些畫外音配合簡單而詩意的鏡頭，令人想起法國新浪潮電影。是的，《孕茫茫》的佈局、風格、閑散的鄉間和海灘的景致，時而教人記起今年去世的伊力盧馬(Eric Rohmer，1920-2010)。只是François Ozon沒有伊力盧馬的睿智與機智，從對白這一基本元素，就可以輕易立判高下了。而François Ozon需要的也許是時間，一直追趕伊力盧馬的高超水平及深沉思慮。

因情成夢，因夢成戲——《如夢》

(刊於《信報》2010.5.26)

有火——《火龍》

(刊於《香港電影》第三十期，另有《人間喜劇》短評。 )

守門員對點球的焦慮

(刊於《字花》第二十五期，收錄於《記憶後書》)