2010年8月27日

濟慈的詩——《閃亮的星星》

許多電影中的詩人形象總是跌入教人惱火的濫調,不是太浪漫化,就是太稀奇古怪,詩人必然是暴跳如雷的傢伙麼,是神經質的怪客麼,是不為人所認同、有自殺傾向且鬱鬱而終的天才麼,好像詩人是異類,而不是人。電影創作人攫取的是戲劇性,而不是生活的實在感。有幸《閃亮的星星》(Bright Star)並不如此。


珍甘比茵(Jane Campion)自從風評普通的《驚殺》(In the Cut,2003)以後,多年沒有執導長片,直至2009年才推出尚且不俗的《閃亮的星星》,一部描寫英國浪漫主義詩人濟慈(John Keats,1795-1821)和他的情人芬妮布勞恩(Fanny Brawne,1800-1865)的電影,《閃亮的星星》一方面集中描寫他們的愛情和濟慈生命中最後三年左右的遭遇(愛與死就是本片的一切,多麼本質性),但更重要的人物畢竟是芬妮布勞恩,如此就貫徹了珍甘比茵的女性關懷。

不過,我對女性議題興趣不大,本文要處理的不是性別層面的問題,哦,是表現層面嗎?《閃亮的星星》中的服裝設計、攝影以至女主角Abbie Cornish的演出都不俗,也有目共睹,我不需多說;是情節層面嗎?電影忠於濟慈生平,與芬妮相識相戀、喪弟、寫傳世頌詩、赴倫敦、到意大利羅馬、逝世,全部一一涵括,實在不必細究。我想討論的是文本層面,即珍甘比茵如何挪用濟慈的詩作。

《閃亮的星星》引用了至少六首濟慈詩作,分別是:〈恩弟米安〉(Endymion,1817)、〈每當我害怕〉(When I have fears,1818)、〈聖亞尼節的前夕〉(The Eve of St.Agnes,1819)、〈夜鶯頌〉(Ode to a Nightgale,1819)、〈無情的妖女〉(La Belle Dame Sans Merci,1819)和點題作〈燦爛的星〉(Bright Star,1820)等。以下除〈恩弟米安〉採屠岸譯本(人民文學版,1997)外,其他都依據穆旦譯本(人民文學版,2005)。

《閃亮的星星》中,芬妮以四千多行的長詩〈恩弟米安〉為話題,嘗試與濟慈談論詩歌。芬妮誦讀了詩作開首的句子,「美的事物是一種永恆的愉悅:它的美與日俱增;它永不湮滅,」而她坦言自己其實不大懂得詩(片中有一男角以分析性的角度讚揚〈恩弟米安〉,芬妮則是直覺感受性欣賞)。我們可知,芬妮具有女性氣質的縫紉—時尚藝術和濟慈具有男性氣質的的語言—詩歌藝術,形成了電影中一對相互平行、等量齊觀的藝術實踐,但兩者並行不悖、沒有拒斥,而且皆以美為終極的依歸,令他們二人取得和睦的交往關係。

〈每當我害怕〉是電影中第二首出現的詩作,也是濟慈的佳作之一。濟慈在芬妮的飯廳中跳舞,引來一家人歡笑,當他誦讀〈每當我害怕〉,卻教他們默然,只有芬妮表示欣賞。此詩具預示性,表明了濟慈的生涯——創作、愛情(雖然是短暫)、名譽(雖然並不多),最終孤絕地死去——「於是,在這廣大的╱世界的岸沿,我獨自站定、沉思,╱直到愛情、聲名都沒入虛無裡。」

芬妮跟隨濟慈學習詩歌,短短時間內讀了《奧德賽》(Odyssey)、喬叟(Geoffrey Chaucer)、斯賓塞(Edmund Spencer)和彌爾頓(John Milton)的詩,但還是醉心於濟慈的作品,如〈聖亞尼節的前夕〉,尤其是此詩第23及27節表達了女子對夢中情人的渴求,放在電影中就道明了芬妮對濟慈的情意。

《閃亮的星星》當然少不得濟慈最著名的詩篇〈夜鶯頌〉,不過珍甘比茵的拍攝就缺乏表達力、想像力與客體感受力(negative capability):濟慈看見夜鶯歌唱,然後奮筆疾書了詩作第一節。當然,一切顯然太理所當然了。後來好景不常,濟慈咯血,芬妮探望她,二人誦讀〈無情的妖女〉,詩中苦惱的騎士好比濟慈,而騎士愛上的美麗妖女恍若芬妮,他們憑詩寄意,再一次預示濟慈之死——「在幽暗裡,他們的癟嘴╱大張著,預告著災禍;╱我一覺醒來,看見自己╱躺在這冰冷的山坡。」

《閃亮的星星》的結尾,珍甘比茵沉實地拍出濟慈客死意大利,傷心欲絕的芬妮誦讀〈燦爛的星〉懷念故人。這首十四行詩首八句以燦爛的星為書寫意象及觀視的目光,間接地抒發感情,第九句一下否定,轉向直接抒情,最後兩句couplet總結,寫出了愛意充盈的迷醉,像永遠活著,又如死去。現錄穆旦所譯的〈燦爛的星〉如下,我們一起讀吧:

燦爛的星!我祈求像你那樣堅定——
    但我不願意高懸夜空,獨自
輝映,並且永恆地睜著眼睛,
    像自然間耐心的、不眠的隱士,
不斷望著海濤,那大地的神父,
    用聖水沖洗人所卜居的岸沿,
或者注視飄飛的白雪,像面幕,
    燦爛、輕盈,覆蓋著窪地和高山——
呵,不,——我只願堅定不移地
    以頭枕在愛人酥軟的胸脯上,
永遠感到它舒緩地降落、升起;
    而醒來,心裏充滿甜蜜的激蕩,
不斷、不斷聽著她細膩的呼吸,
就這樣活著,——或昏迷地死去。

2010年8月19日

逢二退二——《鎗王之王》

(刊於《香港電影》第三十三期)

2010年8月18日

言說死亡的鳥——淺談商禽的悼亡詩

(刊於《文學評論》第九期)

2010年8月17日

細心讀——《家變六講》

唐代詩人賈島的名句:「兩句三年得,一吟雙淚流。」可能有點兒誇張,但作者要鑄造佳作,仔細推敲是必要而漫長的過程。詩中又云:「知音如不賞,歸臥故山秋。」詩人慢寫,讀者慢讀,興許是一份互相的尊重。

讀罷《家變六講》,想起賈島的詩,也想起學界對理論的過度服膺。傳統文學學科有時會給人在故紙堆裡鑽的印象,資料堆砌,枯燥無味,與社會現實脫節。幾個月前我到台灣參加國際青年學者研討會,會後又與兩三位在台灣埋首文學研究的朋友短聚,大家都感到言必理論的傾向,以文化研究取代傳統學科的學術風氣正是火熱(敢信香港不久將來也是如此),正如《家變六講》中張誦聖教授的發言,提及批評的典範改變,由文本向脈絡移動,放棄了文本細讀,文本欣賞的基本訓練都沒有了。

《家變六講》紀錄了由王文興帶領師生細讀他的現代小說經典《家變》,發言一一筆錄,他們相互討論了六次,共十二小時,《家變六講》合三百多頁內容,只是分析了洪範新版《家變》的開頭十頁,約六千三百字而已,此書一如講座副題就是「以評點學與新批評重現《家變》寫作過程」。

新批評注重作品多於作者,對作品的構成進行嚴謹的細讀,而且對語言藝術及修辭學十分重視。《家變六講》其實拳拳服膺這一種盛行於二十世紀上半葉英美學界的批評方法,以第一講為例,王文興借用電影的攝影角度來解說小說的敘述角度,當中分析出敘述上的主觀與客觀,以及時間、地點、人物、事件的描寫,還有描寫的對象、層次、佈局、角度與方法等等。王文興也評點了中國文學的寫景傳統,但他不凝滯於此,他進而提及言╱畫外之意、象外之象,當中很重要的就是表象的內在意思:allegorical meaning(寓意)。第一講其實也是方法論,細讀了《家變》的頭兩段,將方法演練了一次。

是的,從第一講到第六講都是細讀,一定有人會說很悶啊,也有人會說如此冷靜抽離地看一個作品的小小片段,何苦呢。我讀畢全書,也不得不承認自己曾經發出過以上的埋怨,但回過頭來想,我也讚嘆王文興既有評論家的眼光,又有創作人的立場,兩者做到並行不悖同時進行,而整個發言中「每一句話的解釋都不是事後的解釋,確實是把當時的intention(意圖)講出來。」(頁259)從此可見他的自覺和一以貫之的把握力,更教人敬服的是王文興的專注與認真,將文學、文字、語言視為一門不能苟且隨便的藝術,讀著讀著,我竟然想起大畫家米高安哲羅(Michelangelo)了。

《家變六講》的第一講最為精彩,第二、三講探討對話與獨白,懸疑及推理的效果,說話作為性格和主題宣示的目的等等,第四講轉入內心世界的表現,第五講講夢,第六講探索內心意識流,當然王文興可以繼續解釋下去,但單單六講,已從外到內,從時、地、人、事、對話與獨白以至於夢和意識流都一一探討了,已夠全面細緻和完整了。

《家變六講》也提到影視改編,原來唐書璇、譚家明、李行、但漢章和張永祥都計劃要改編《家變》,可惜都未能成事,更教人納罕《家變》是否無法改編的呢,這不單單是建築和選角的問題,而是電影語言和文學語言的差異、彌合與角力的問題。我從《家變六講》看到很重要的一點,正是語言,尤其是文字語言是思想的重要載體,白話文有沒有出路,就是思想有沒有出路。王文興提出「從傳統裡頭來」和「西方的影響」(頁33),表面上是說語言,其實是說思想,如何更新既有舊傳統、接受外來的影響,從而更新語言,提出新思想,正是《家變六講》給我的一個啟迪,又如果評點細讀是一門工藝手法,將這個日漸邊緣的詮釋技術再次對準值得琢磨研究的經典,也許是新思想誕生的必經坦途了。

(刊於《文匯報》2010.7.12)

2010年8月12日

2010年8月9日

掩飾與解釋——《影子滅殺令》

(收錄於《字與光:文學改編電影談》)

2010年8月3日

在路上音樂會

潘志雄(老飛)和朋友們,停一停、聚一聚、繼續走。
日期 : 8月7日及8月8日
時間 : (晚上) 7:30pm
參與演出: 潘志雄、靜靜雞樂團、林靜、旭雯、蘇湘、jenny、黃衍仁、老b、 發仔、 Bun、鄭政恆、李維怡
地點 :「天邊外自由劇場」
地址:香港九龍大角嘴必發道71-73號三樓
票價: $64 (座位有限建議預早電話留位)
電話留位: 93188779 志雄
ps: 同場發佈潘與朋友們創作之新舊歌曲,歡迎帶備USB 記憶體 (手指)把歌曲帶走及設有自由jam歌時段歡迎大家齊齊玩。

2010年7月30日

夢與現實——《潛行凶間》

《潛行凶間》(Inception)的故事來龍去脈複雜糾結,令人戰戰兢兢如履薄冰,但基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)畢竟是敘事的高手,故事設計總算清楚而且條理分明,他用高深的概念讓觀眾迷失一會,又在適當時候較淺白地闡釋分解,令人不住地在疑惑與理解、問題與答案之間上上下下,加上扣人心弦的配樂、一眾明星的投入與演技、精心的場景設置,是的,《潛行凶間》是刺激緊張的視覺旅程。

《潛行凶間》的參照作品太多了,從Francis Bacon到M.C. Escher的畫,由《大國民》(Citizen Kane,1941)到《不赦島》(Shutter Island,2010)難以盡錄多部聚焦心理和意識的電影,兼且打通盜賊電影(Heist Movie)與科幻動作片(Sci-fi action)兩種不同類型,路蘭更在訪問中坦言受阿根廷作家波赫士(又譯博爾赫斯,Jorge Luis Borges)的影響,夢中有夢、夢中塑造出現實的想法大概來自波赫士的短篇小說《環形廢墟》(原載於《小徑分岔的花園》,後收於《虛構集》)。然而電影有充份新意,就是倚靠一個獨特的新奇想法——專家能夠潛入他人的夢中偷取秘密資料或植入意念。路蘭不單想得出,而且拍得到。

電影中的專家Dom Cobb(Leonardo DiCaprio飾)本來要竊取富商齋藤(渡邊謙飾)的機密資料,但計劃失敗,齋藤知道Cobb身有罪名但很想回美國一家團圓,齋藤就以此作報酬,吩咐Cobb將解散企業集團的想法,植入商界對手Robert Fischer的腦中。Cobb和他的助手Arthur(Joseph Gordon-Levitt飾)邀請了夢境構想者Ariadne(Ellen Page飾)、偽冒者、藥劑師,加上齋藤,組成六人植入意念的小組,在飛機上施藥,將Robert Fischer帶到他們共享、由Ariadne一手設計的三層夢境中(包括城市、酒店、雪野),同時令Robert Fischer一步一步認定父親對自己感到失望,進而認為父親不要他承繼產業,要他自己打拼。整個過程非常概念化,但電影是具體影像化的,路蘭總算成功地讓概念實現為視覺空間,打開了人類尚待開發的潛意識的無限想像,意念與影像徹底結合,蔚為奇觀。但這樣就足夠嗎?

電影中另一主線是Cobb和他死去的妻子Mal(Marion Cotillard飾),他們曾同在夢境的深層,但後來Mal模糊了夢與現實,終於自殺身亡,這一事件令Cobb留下了深刻的心理創傷,形成了罪咎感。Cobb相信偽冒者能完成植入意念任務,他進入第四層夢境(Cobb的家園),面對夢中的亡妻,拒絕了她,更進入第五層夢境(齋藤的城堡),拯救沉溺在痛苦悔咎的衰老的齋藤(他在植入意念的行動中面對Robert Fischer的心理防衛反擊,變得虛弱)。面對罪咎和無法回轉的悔恨,Cobb堅定認為人不應沉溺,應該回到現實、直面生活,以至於重返家庭,肯定倫理的責任。

《潛行凶間》以夢為核心,但終於也倒過來肯定現實,矛盾就在於電影建構出細緻的夢境、五層夢境的故事,但路蘭的最終見解卻是回到現實去吧,停留在虛幻夢中是危險的(片中的矛盾結構具體呈現為無出路的楷梯)。從外在景觀回溯入內在深層,電影一下子變得稍為貧弱了,沒有甚麼超越的力量,也沒有道德的黑白交戰,現實成為唯一出路。電影的拍攝技術和心理意義描寫都很高明,但人物和情感描寫、存在反思相對上處於弱勢,我認為《潛行凶間》沒有超越《蝙蝠俠——黑夜之神》(The Dark Knight,2008)驚為天人的水平,電影是佳作,但絕不是經典。

片中那圓形的陀螺是分辨現實和夢境的工具,在夢中可以不停地轉,在現實中必然會停止,陀螺代表著判斷的依據,而我更願意將陀螺設想為生命、時間和世界的象徵,運轉前行的力量令它在一瞬之間體現出永恆的姿態,永無止息地循環往復,但能量耗盡以後,就會停下來,而這也算是現實的一面。

2010年7月29日

旅行的意義――《旅逃愉快》

(刊於《信報》2010.7.29)

2010年7月20日

《走著瞧──香港新銳作者六人合集》


作者:李智良╱ 李維怡╱亞文諾/曾瑞明╱呂永佳╱ 鄭政恆
編輯:字花編輯部
責任編輯:鄧小樺
設計:陳家永wingb
出版日期:2010年6月初版
定價:港幣$68

《走著瞧》乃六位近年嶄露頭角的青年作家、是七字尾八十後的新銳寫作力量結集。本書作者屢獲獎項,包括香港書獎、十本好書、香港文學雙年獎、中文文學創作獎、聯合文學小說新人獎、新鴻基年輕作家比賽等。

本書內容包含小說、新詩、散文;題材從私人世界到公共維度,涉及個人、家庭、愛情、城巿景觀、藝術欣賞、六四事件、本土歷史;六人風格各異,甚具多元之美。書中並附作品評介,幫助大眾更加認識這幾位青年作家。

活動一:「我地未死!有排!」──《走著瞧》作者談寫作
日期:7月17日(星期六)
時間:晚上8時至9時30分
地點:序言書室(旺角西洋菜南街68號7樓)
講者:李智良/李維怡/亞文諾/曾瑞明
主持:鄧小樺

活動二:六神合體還是六神無主?──《走著瞧》新書發佈暨圍讀會
日期:7月24日(星期六)
時間:晚上7:30至9:30
地點:艺鵠(灣仔軒尼詩道365號富德樓1樓)

活動三:細碎微光——《走著瞧》作者談
日期:8月1日(日)
時間:下午三時至五時三十分
地點:KUBRICK(油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖)
作者:呂永佳/鄭政恆/曾瑞明/亞文諾
主持:鄧小樺

《走著瞧》:http://book.douban.com/subject/4903325/

2010年7月16日

《前度》——感情‧記憶‧成長

(刊於《香港電影》第三十二期 )

2010年7月15日

2010年7月13日

有志竟成——《十月圍城》考評

(刊於HKinema第9期,另收於《青年電影手冊》第四輯)

2010年7月12日